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（１）旧大里村字平川での生活 

仲本先生 

    今日はね、私のちっちゃいころの、戦中戦後といいますか

な、そのころの、お話をしてみたいと思います。 

    昭和 13年から 15年ころの生活なんですが。そのころ大里村

のね、平川という村に生活してたんですよ。そこで、父がバスの

運ちゃんで、母が幼稚園の先生をしてたんですね。 

    で、その父の仕事というのは、その那覇から糸満までの、軽

便（けいびん）鉄道があったの。ところがね、東海岸側からこの

鉄道まで、うんと遠いの。遠いもんだから、その稲嶺駅というと

ころから、その遠い、要するに東海岸側を回って東風平駅まで、

お客さんを拾っていく。そして、鉄道に乗っけるという仕事です

よね。だから、当時は県鉄バスと言っておったと思います。県鉄

バスね。 

    そこではもう、かなり面白いことをやっていますね。自由に

遊んでます。例えば、空気銃を持って、おやじと一緒にこう、小

鳥を撃ちに行ったり、そんなのが、いま思い出されますが。それ

から、学校をのぞいたり、それから、母が、幼稚園の子どもを教

えてるところを、まあ、幼稚園というよりは保育園でしょうね。

その保育園の子どもと、お遊戯をしてるのを見ておったりとか。 

    一番面白いのは、どっちかというと、結局ね、そこの稲嶺駅

から東風平駅までのバスが１台しかなかったんですね。そうする

と１台ということは、その運ちゃんは全部うちのおやじさんなん

だよね。道路運ちゃんはね。それで、よく途中で待ち受けて、手

を挙げて乗るんですよ。そして一日中、要するにドライブと、し

ゃれこんでおったんです、おったんですが、そんな感じで、ま

あ、やったり。 

    それから、当時からですね、よくサツマイモを炊いたです

ね、幼稚園卒業し、幼稚園くらいです。まだ小学校へ上がる時分

から、私たちのころでは、何か、薪を集めてきて、それでサツマ

イモを炊いて、食事にするという、その辺は手伝っておったとい

うことなんでしょう。そんなことで、わりと幸せに、暮らしとっ

たんじゃないかなと。 

    そして、たまにこう那覇に出るんですよ。那覇に出るとき汽

車に乗るんですがね、大人の人を見てると、汽車が止まらんうち

にふっと飛んで、飛び降りて、走ってこう行くんですよね。それ

をまねしてね。で、ひっくり返って、おやじやおふくろ、それか

ら駅員さんを心配さしたこともあります。 

 

１．昭和 13 年～15 年ごろの生活 
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（２）昭和 15年 4月大里村立第二小学校に入学 

仲本先生 

    まあ、ところがですね、そうしてるうちに結局、小学校の入

学時期になるわけですね。それで、その当時ですね、大里村の第

二し、大里という、第二小学校でしょうね。大里村立第二小学校

ということだと思います。まあ、そこに入学するわけです。 

    そこでは、上級生にもうんとかわいがられまして。なぜかと

いうと、足が速かったんですね。すると、運動会になりますと、

各村のリレーの勝負があるんですよ。そこの１年生の選手として

ね、よく鍛えられておったんですが。 

１．昭和 13 年～15 年ごろの生活 
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（３）父親は名古屋に出稼ぎ 叔父に預けられる 

仲本先生 

    おやじさんが、結局、仕事を変わるんです。仕事が変わった

ために、名古屋へ行くんですね。名古屋に出稼ぎに行くんです

が、そのために私たちはまた那覇に出ていって、そして私は叔父

に、預けられるんですね。すると、母やきょうだいたちは、また

別のとこで暮らしておって、叔父のところではね、その叔父と、

その祖母、私と３名で暮らしていたんです。 

    叔父は、とても教育熱心で、よく教えてくれたりしたんです

が、ちょっとまずいとね、特に成績がまずいと「手を出せ」って

やるんですよ。その手もね、「ここがじゃない、ここじゃ」とい

うことで、裏のほうをたたくんだな。ええ。そして、毎日そこ

に、たたくむちがあるわけじゃないから、「おい、おまえ、むち

探してこい」と。ということで、自分で探しに行って、こう打た

れるんですが、まあ、そんなこう、暮らしをしていましたよ。 

    それで、うーん、それでもね、その叔父さんは、普通は遊び

に連れていったりして、とても優しい人だったんで、そのように

暮らしていたんですが。 

    どうしたのかね、学校へ行くのも嫌いなんですよ。そのこ

ろ。１年生から２年生の初めにかけてですけれども、学校へ行か

ないで、いまで言う山学校。要するに学校をサボるわけです。 

    サボったらどうするかというと、私のうちの前に、焼き釜が

あった。壷屋のが、焼き釜があってですね、そこに、サツマイモ

を持っていって焼いて食べたりなんかして。それから、冬はあっ

たかいんですね、そこは。うんとあったかいから、そこで暮らし

たり。 

    それから、ほかの同級生が帰ってくるころになると、いまの

ね、あの桜坂の、あの墓地地帯がありますね。そこへ行くんです

よ。そこへ行ってね、そこにあのマッコウーという、つぶすと

ね、紫色のあの、あれが出るのがあります。これを顔に塗ったり

してね。要するに、南洋の原住民だということでね、そこで遊ん

だり。 

    それから、墓地がありますんで、デレンとこうやりますと

ね、飛び降りると見えなくなるわけでしょう。そうすると猿飛佐

助だ。そんな遊び方とかね。 

１．昭和 13 年～15 年ごろの生活 
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（４）昭和 16年 4月 山田小学校に転校（二年生） 

仲本先生 

    それから木登りとか。木登りはよくやりましたね。たまには

折れて落ちたりしましたけれども。そんなことで、遊んで。 

    で、うち帰るときはこう、ちゃんと落としていくんですよ。

顔は、それは落としていくんですが、叔父は帰ってきて、あ、こ

の野郎、今日は行かなかったなっていうのが分かるわけ。 

    そして、今日行かなかったでしょうということで、また怒ら

れて、「よし、手出せ」といって、またやられたりしたんです

が。そんなことを繰り返しながら、小学校１年生と２年の最初の

ころは、やってました。 

    それから、母が、やっぱりね、田舎の生活は難しいんで。子

どもをたくさん連れてるんでね山田に帰ろう、要するに田舎に帰

ろう、実家に帰ろうということで、山田に行くんですよ。そし

て、そこの小学校に転校していきます。山田小学校に。そのころ

２年生の、中ごろだったと思いますが。 

    そうするとね。ああ、ごめんなさい。その前は、要するに、

私がよく、学校をサボった時期はね、要するに１年生、２年生の

初めは久茂地小学校。那覇のね、久茂地小学校。 

    そっから山田に転校するわけですが、久茂地小学校でも山田

小学校でも、友達非常に多くてですね、よくかわいがられたんで

すよ。 

    それと、よくあの、畑仕事。例えば田んぼ耕したり、畑を耕

したり、あるいはね、ウシ、ウマの草を刈ったり、そういったこ

とをさせ、やったんですね。すると、自分一人では行けないか

ら、やっぱり友達す、そろってこう、行くわけです。 

    そのときに、あの、友達はね、慣れていますんで早いんです

よ。草刈ったりね、田んぼ耕したりするの早いんですが、私は、

そんなことやったことないから、もう一番遅いわけ。みんなが一

緒、もう担げるだけ、こう草を刈りますと、私のはまだこれぐら

い。それで、みんなで刈ってくれたりね。 

１．昭和 13 年～15 年ごろの生活 
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（１）泊小学校に転校（４年生） 

仲本先生 

    それから、いとこ兄がいたんですが、５歳ほど年上だったん

ですがね。その人が、特に私の手伝いをしてくれたんです。だか

らその兄貴と、畑行ったり田んぼ行ったりするのはとてもうれし

くて。というのは、楽でしょう。草刈りに行ったりすんのもね。

その兄貴といつもくっついていたんですが、非常にお世話になっ

た兄貴なんですね。 

    それから、今度、名古屋から、おやじが帰ってくるんです。

帰ってきたら、今度また那覇に住み着くんですね。住み着いた

ら、結局、その山田の小学校から泊の小学校に、また転勤するん

ですね。そのときがちょうど４年生で。 

    泊に行きますとね、ところが、泊の子どもたちは、かなり乱

暴なんですよ、みんな。久茂地小学校とか山田小学校では、ほと

んどけんからしいけんかはなかったんですが、この泊小学校に来

たらね、このけんかの順番が決まるまで、毎日けんかなんです

よ。転校生来たら。ですから、いつもけんかばっかりやってる。

いつも負けてるわけにいかないんでね、仕方なくけんかをするん

ですが。 

    ところが、田舎あたりではね、平手打ちなんですよ、だいた

い。ところが、この泊来ますとね、空手のこぶしなんですよ。こ

ぶしで、こう「君、僕に勝てるか」と、こう来るわけですよ。そ

らそうすると、勝てそうだったら「うん」と言うわけ。そうする

とね、教室の裏へ行ってけんかするわけですよ。負けそうだった

ら「いいや」と言うわけ。これで順番決まっていくわね、こうい

うふうにして。ええ。 

    ところが、私はあの、田舎から来てるもんで、要するに、こ

ぶしで人を殴るということを知らない。みんな、この平手でやっ

てるわけですね。ところが、泊の子どもたちはね、こぶしで来る

んですよ、空手みたいに。もともとその泊というところは、空手

の盛んなところでして、やっぱりそのせい、影響もあったかもし

れませんが、このこぶしで来るんですね。 

    で、自分から飛びかかっていくわけにいかないから、いつも

ぼけっと、こう見ていると、「けんかするか」って言ったら「う

ん」と言ってるんだが、ほんとに自分がけんかしたいわけではな

いわけだ。だから、ぼけっとしているときに、バシンとやられる

んですよ、一発。ええ。これでね。 

２．戦争近づく 
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（続）（１）泊小学校に転校（４年生） 

仲本先生 

    やられると、があんとして、目から火花が散ると、すぐ飛び

かかっていくわけです。そのときに飛びかかって、けんかするわ

けですが。私は小さいけど相撲は強いほうだったんで、だいた

い、上に乗っかってやっていました。それでけんか勝ったとか。 

    でもね、勝っても、ここのほおは、いつも真っ黒なんです

よ。殴られたあとで。学校から、から帰ってくると、また今日も

やったなといって、よく笑われたんですが。父や母には笑われた

んですが。 

    ところが、負けて泣いてくるときは、そこのね、安里川とい

うんだ。１番のこの崇元寺橋というのがありますね。その崇元寺

橋に下りてですね、顔を洗って、その涙の跡をふいてから、うち

帰るんです。そのまま行くと、父に怒られますんでね。 

    で、私のうちがね、この写真の隅っこのほうのね、ここにあ

ったんです。大潮のときは、門まで来るんですね。門まで潮水が

来て、そこにあの板を掛けたり、あるいはあの芭蕉ですね。芭蕉

のあの実があるでしょう。実じゃなくして、何ていうの、あれ。

芭蕉の幹だな。それを浮かべて、そっから泳いでいくんだよ。そ

して、ここでよく泳いだんですが。 

    その向かい側に昭和高等女学校という女学校がありまして

ね。そこのお姉さんたちは、よくいたずらしてたんですね。その

学校はあんまり、その当時、評判よくなかったんで、よく悪口を

言ったりしては遊んでおったんですが。 

    ところがね、まだ私の耳に残ってるのは、この女学校の生徒

がね、朝晩、ああ、朝、特に朝会の時間に、『海行かば』だと

か、たぶん校歌だと思うんですが、歌ってるんですよ。きれいな

声で。それがね、いまで言う、結局、二部合唱とか三部合唱で歌

ったんじゃないでしょうかね。すごくきれいなハーモニーで聞こ

えてくるんですね。 

    これだけは、私の耳の中に現在でも残ってるんです。これが

私の音楽の好きな、要するに合唱の好きな子になったんじゃない

かなと。その原因がね。 

    普通はしかし、この姉さんたちを、あの、何か悪口を言いな

がらいじめてたわけですけども。そんなことがあったりしまして

ね。 
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（続）（１）泊小学校に転校（４年生） 

仲本先生 

    だいたい子どもたちは、こっから始めるんですよ。この中間

ぐらいから。飛ぶのは。それで飛べたら、今度は、逆飛び込みを

するわけですね。 

    それから１段上がってって、ここ。ここ行って、こっから飛

ぶ。と、それができたらまた逆飛び。それから、もっとできるよ

うになったら、ずっと、とんがったのがあるんですよ。欄干の

ね。そこの上に乗って、そっから飛ぶんですよ。 

    で、私は、飛ぶのはこの辺からできたんですが、逆飛び込み

はこっからできなくて、こっから、よく逆飛び込みをしておった

んですが。当時は非常に深くて、下に足が着いたりすることはな

かったんですが、こういうにして、この写真みたいな、非常に干

潮の場合と、場合にはね、やっぱり着く場合があるんですよ。 

    私の友達が、こっちから逆飛び込みをしましたらね、額に刺

さったんです。竹が。刺さってね、けがをしまして、そのけがが

治ったらね、カタカナのメの字に似ていたんです。 

    そしてこの、この人のあだ名を「メ太郎」といったんです

が。そんなことがあったりして、ここは非常に、楽しいところで

もありました。 
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（２）戦時色強まる 

仲本先生 

    しかしね、そのころから、要するに私が４年生になったころ

から、兵隊がたくさん来るようになったんです。 

    兵隊が来るようになって、そして、その兵隊は、もうものす

ごい忙しいんですね。まあ敬礼が素晴らしいし、それから歩くの

も、歩調取れで歩いたり、あるいは、普通は駆け足で走ってるん

ですね。特に、お風呂に行くときには、われわれよく会ってるん

ですけれども、駆け足で行くんです。 

    風呂の中ではどうするかというと、だいたい二人一組になっ

て、背中をふいたりね、さすったりして、ものすごく早いんです

ね。だいたい５分か 10分間では、わっと出ていったんですね。兵

隊はそんな時代でした。 

２．戦争近づく 
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（３）上官はよく部下を殴った 

仲本先生 

    ところが、逆に今度はですね、今度は殴られたのはよく見る

んですよ。もう上官がね、自分の部下を、ばんばん、ばんばん殴

ってるんですね。それがやっぱり平手打ちじゃないんですね。こ

ぶしで殴っていました。それを見るとね、非常に「何で、自分の

部下なのにな。友達だろうな。」と思いながらも、何となく憎い

なというかたちで思っておったんですが。 

    ある日ね、沖縄の人でね、軍医がおったんですよ。軍医の中

尉だったか大尉だったと思うんですが、この方がやっぱり部下殴

ってるんだよ。沖縄の人だから、ものすごく僕からすると尊敬の

目で見てるわけね。ところが、部下を殴ったもんだから、大嫌い

になったことがあるんですけれども。そんなことがあったりして

過ごしました。 

２．戦争近づく 
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（１）戦争は負ける 

仲本先生 

    そのうちに、戦争が激しくなるんですね。そうすると、ちょ

うど、おやじがですね、父親はその那覇じゃなくして、那覇分廠

（ぶんきゅう）というところの軍属なんですが、それがですね、

飛行場の仕事をしていたんです。それで読谷飛行場に、よくそっ

から通って、運転手として通っとったんですが、そのせいでしょ

うか。この兵隊さんの将校たちが、よく酒を飲みに来るんです

よ、夜は。 

    おやじはよく酒を飲んでおったんですけれども、私たちは隣

の部屋に寝てる。そうすると、その話がみんな聞こえるんです

ね。寝てるところに。その中で、ある将校さんが言ったことが、

「仲本さん、今度の戦争は負けだよ」と。という話をしていたん

です。 

    で、私は寝ておってそれを聞いたんで、あら、戦争が負ける

っていうことがあるのかなと。その当時は、戦争が負けるという

ことはどういうことかを知らないんですね。知らないんだが、戦

争は負けると。と言って、二人しばらく黙っていたんです。 

    それからまた、ぐずぐずぐずぐず小さな声で話をしていたん

ですが。まあ、こんなことがあったりしましてね。 

３．最初の爆音 



 

岐阜女子大学「沖縄おぅらい」 

戦中・戦後の子どもの視点からのオーラルヒストリー 仲本實氏 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

（２）内地疎開始まる 

山里先生 

    ある日、学校へ行きましたらね、内地のほうに疎開をしなさ

いというんだ。要するに、ここにおると、ここはたぶん戦場にな

るだろうと。沖縄は戦場になると。そうすると、そこに女や子ど

も、年寄りがいると、戦争のじゃ、兵隊さんの邪魔になると。だ

からなるべく、本土に疎開をしてくれという話を先生から聞いた

んですね。 

    私は、本土はあこがれてるわけですよ。内地に行くのは、す

ごくあこがれてるわけですから、うちに帰ったら父や母に、うん

と話をしたんですね。そして、「ぜひ行きたい」と。「ほんとに

行きたいのか」「いいや、絶対に行く」ということで、言ったん

ですよ。 

    そしたら、父も母も、この際だから、やっぱり疎開さしとっ

たほうがいいんじゃないのかなということでね。私とすぐの妹が

おったんですが、この子と二人で、じゃあ疎開しなさいというこ

とで、リュックサックに缶詰めやら、特にスルメとかね。それか

らガーゼ、それから傷薬、包帯とか、ま、そういったのをリュッ

クに詰めまして。それから着替え。 

    それから、もう一つはね、縄をね、10 メーターの縄、決まっ

とったんですが、10メーターの縄をこういうふうに結んで、こう

くるくると巻いて、投げたら外れるようになっとったんですよ。

それをここに、その、腰に下げていくようにということで、これ

も準備していたんです。 

    その縄は何するかというと、やっぱり船が沈んだりすると、

友達をこれで投げて助けたり、あるいは、そのいかだが浮いてる

と、そこに自分をくくりつけたりするための縄なんですよね。ま

あ、こんなして準備をしていたんです。 

３．最初の爆音 
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（続）（２）内地疎開始まる 

仲本先生 

    ところが、そのころからですね。いつのころかよく覚えてな

いんですが、要するに疎開の話の出たときでしょう。その後です

ね。泊の小学校は兵舎になってるわけです。そして学校の生徒は

ね、あちこち散って、区の事務所あたりで勉強してるわけです。 

    その区の事務所で勉強をしているんですけれども、ある日

ね、どうしたのか、意味はよく覚えてないんですが、４、５名に

たたかれたんですよ。そこには例の泊小学校で、ボスがいたんで

すが、そのボスに誰も勝てないんですよ。 

    けんか、勝つにしても、この人には勝てない。なぜかという

と、青年がつながってるんですね。お兄さんが。この人をいじめ

ると青年が出てくるんですよ。だから、この人を怖がって、誰も

手出さない。 

    で、私もこの人怖かったんで、４、５名に殴られて殴られる

ままにしておったんです。しまいには泣き出したんですが。そし

て、考えたんですよ。一人一人は勝つのになあと。うん。一人一

人は勝つのになあと思っておったんですが、それでももう殴られ

て、泣いて帰ったんです。 

    そこ、帰りながらですね、こんなこと思ったんですよ。この

子たちと疎開を一緒にすると、親も誰もいないところでいじめら

れはせんかなと。ということを、泣きながら、うちに帰りながら

考えたんです。それで、うち帰るまでには、もう決まっちゃっ

た。よし、もう行かん。この子たちとは行かんということを決め

てですね、その晩、父と母に「僕は行かない」と、だだをこねて

るわけです。 

    父も母も最初はね、「どうしたんだ。おまえ、自分で行きた

いって言ったんじゃないか」ってやったんですが、「いや、行か

ない」と言って、もうとにかく強硬に反対してるわけですよね。

自分でね。そういうことをやったもんですから、長男というのは

ですね、普通は優しいんですよ。優しいというよりはおとなしい

んですよ。 

    親の言うことをよく聞くんですよ。ところがね、その日に限

って僕、聞かないわけ。それでおやじもおふくろも、あら、これ

はおかしいぞと。沖縄が戦場になって死ぬんだったら、じゃあ家

族一緒がいいんじゃないか。そんならね、じゃあ行かんでいいよ

と。死ぬなら一緒だよということで、行かないことに決めた。そ

の代わり、すぐ私たちは、私、山田の小学校にまた行ったんです

よ。 
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（１）山田国民学校 

仲本先生 

    そのころは当然、前の泊小学校というのも、泊国民学校です

ね。それから、いまの山田小学校というのも山田国民学校です

ね。そこに行ったんです。そこに行きますとね、まあ友達が、前

の友達がたくさんいますんで、また楽しく草を刈ったりね、遊ん

でおった。 

    ところが、そこの学校も、兵隊が兵舎として使ってる。子ど

もたちはやっぱり、事務所あたりで勉強してるんです。その代わ

り、そんなに勉強するんじゃなくしてね、もっこを担いでね、壕

掘りの手伝いをしてるんですよ。土を出したりね。 

    それから、かまを持っていってね、あの枠木ありますよね。

防空壕を支えるね。これの皮はぎ。皮をはいだりね、そういった

仕事を私たちはやっていました。そんなことで、あんまり、勉強

というものはやってなかったんですが。 

    そしてね、山田の部落には、二つの部隊が駐屯していたんで

す。山部隊というのと、球（たま）部隊。二つの部隊が駐屯して

おって、別々に兵舎を構えておったんですが。 

    この山部隊はね、私たちがよく行く壕掘りとか、土を、運搬

だとか。あるいは松の木の皮をはいだりね、そういったところで

親しいんですよ。仕事もよく分かる。ああ、この人たちはこんな

仕事をしてると。壕掘りをしてると。 

    ところが、その球部隊というのは分からないんですね。何を

しておったのか。すぐすぐ隣近所に住んでるんですが、分からな

い。 

    山部隊の人たちは、ものすごく親切でね。だいたい北海道

や、東北の人が多かったんですが、かわいがってくれたんです。

子どもをね。それから、うちに来て、よく「おばあちゃん、お芋

ちょうだい」って言って、お芋をもらいに来たりしてたんです

よ。 

４．再び山田国民学校へ 
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（続）（１）山田国民学校 

仲本先生 

    そうすると、そのヌンドゥンチ（祝女殿中）のおばあちゃ

ん、要するにおふくろの親、おふくろですね。要するに親です

が、その人は優しくて、この兵隊さんが来たら、もういろんなも

のあげておったよ。こういうにして、山部隊というのは、とって

も子どももかわいがってくれた。 

    ところが球部隊はね、これはおかしいんですよ。子どもは脅

かすしね、ちょっと悪いことすると、「この野郎」って言って追

っかけたり、殴ったりするし。ええ。大変でした。 

    そしてね、芋はね、盗んでいくんですよ。台所から勝手に盗

んでいくしね。山部隊の人は、「おばあちゃん、ちょうだい」と

来るんだけど、ここの人は盗んでいく。 

    それから、あっちこっちのあぜ道にね、くそを垂れるんです

よ。要するに、トイレ、の始末が悪いわけね。私たちはほら、ウ

マの草を刈りたりするときにね、よくこのあぜ道を使うんです。

そのあぜ道の、生えてくる短い草がね、ウマはよく食うんです

よ。それで、そこで草を刈っておったら、よくそれに引っかけて

ね。うんちに引っかけて困ったりして、もう嫌だというような感

じはしたんですが。 

    球部隊の人はそういったことでね、あんまり、村の人からよ

く言われてなかった。山部隊の人は、皆さん、よく言われておっ

たんですがね。この違いは、いま何だったんだろうと考えたりす

るんですが。えー、まあ、こんなことがありました。 
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（２）朝倉さんとの出会い 

仲本先生 

    山部隊ですけれども、ハトの専門の兵隊、要するに伝書バ

ト。この伝書バトの小屋をつくって、そこの隣にちっさいテント

を張って、一人だけ住んでるんですよ。食事は当然、本隊のとこ

ろへ行ってやったりしていますが、普通は一人で住んでる。 

    私ハトが好きなもんだから、いつもそこのハトの訓練をする

のを、どういうようにするんだろうというので、訓練を見ていま

した。そのうちに、その兵隊さんとお話をするようになって。 

    それからいろいろ話聞いてみたら、その兵隊さん、先生だっ

たんだと。兵隊来る前に先生だったと。それから階級はね、私は

よく分かるんですが上等兵でした。先生をするということでね、

ああ先生、ということで、親しみをますます持つわけですね。 

    夜などね、そこのテントの中に泊まるんですよ。泊まって勉

強教えてもらったりするんですね。というのは、この人一人です

から、本隊に比べると、わりとフリーなんですね。だから私は、

そこに行って泊まって、勉強したりしてやっていました。 

    そして、その方もうちに呼んで、いろんな食事をあげたり、

それから、ハトのね、餌がね、あるんですよ。豆腐豆とかね、そ

れからトウモロコシとかあるんですが、その豆腐の豆は、ほら、

豆腐できるじゃないですか。 

    そうすると、兵隊さんは自分でそうするわけにいかんから、

うちのおばあちゃんとこ持ってくるわけ。そこで豆腐をしてもら

って、はいはい、どうぞと言って持っていくんですが、そんなこ

とをしたり。あるいは、うちから肉類を持っていったりね。その

兵隊さんとうまく付き合っていたんですね。 

    私の家からすると、ものすごく、いい先生ということかな。

兵隊さんというよりは。朝倉さんといったんだがな。北海道の人

で。この人がどうなったかどうかは知らないんだけど。結局、こ

の人も、みんなと一緒に、部隊の移動と一緒に島尻に移動してし

くわけです。 

    そして、これは後の話になりますが、戦争が激しくなって、

もう終戦間際になったころですね。ハトがね、やっぱりそこの、

たくさん飛んでくるんですよ。帰ってきたんでしょう。おそらく

戦場からね、放されて。これを何とか捕りたいなって、あの兵隊

さんのまねをするけど、私にはどうにも捕れなかったんですが、

そんなことがあったりしましたね。 

４．再び山田国民学校へ 



 

岐阜女子大学「沖縄おぅらい」 

戦中・戦後の子どもの視点からのオーラルヒストリー 仲本實氏 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（３）対馬丸が沈んだ噂 

仲本先生 

    そして、そのころ那覇から、これは叔父に当たるんですが、

いとこたちを連れて、その山田のヌンドゥンチ（祝女殿内）に来

たんですよ。 

    そしてその中でね、何か、船が沈んだよと。学童疎開の船が

沈んだよといううわさが出てるんですよ。いまだと対馬丸という

んですが、当時は私、対馬丸という名前も知りませんでした。学

童疎開船が沈んだということで。 

    ところがね、この叔父さんのうち、このいとこのうちの兄さ

んがおりましてね、この人が対馬丸に乗ったんですよ。私も、こ

の兄さんがいるから行く気にもなったんですが、でもあの、けん

かしたために行かなかったんですけれどもね。四つ年上の兄さん

でしたけども、それに乗ったんで。 

    で、私が行かないということになったらね、うちの父はね、

「ああ、まあ、やっぱり、危ないみたいだから、途中が危ないか

ら、あんた行くな」といって、何回もその説得に行ったんです

よ。行ったんですけど、この子は「いやいや、絶対に行く」と言

って。 

    当時はもう、内地に行くということは大変なことですから。

あこがれてね。それで対馬丸に乗っちゃったんですが、結局それ

で帰らぬ人になって、いまは小桜の塔というのがありますね。波

之上の近くに。そこに眠っているんですが。 

    そのころね、浜辺を歩きますとね、オイルが浮いて。油が。

そして、たくさんいろんなのが流れ着くんで、特に衣類が流れ着

くんですね。その衣類はね、全部オイルがくっついて、べちょべ

ちょにくっついて、もう使いものにならない。 

    ところがですね、いとこの人と一緒に、僕が浜辺を歩いてお

ったら、マントがあるんですね。昔のほら、大学生あたりが羽織

るようなマントがあるでしょう。三角形の。これがあったんです

よ。 

    ところが、いっぱいオイルが付いている。何とかしようやと

いうことでね、川に持っていって、うんとたたいたりなんかして

ね、するんだが、なかなかやれないんで、何日かも何日もやっ

て、やっとね、干したら羽織れるかな、ぐらいになったんで。 

４．再び山田国民学校へ 
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（続）（３）対馬丸が沈んだ噂 

仲本先生 

    このいとこはね、何かね、やっぱり兄貴を思い出したんじゃ

ないのかな。これを大事に持って行ったんですけれども。まあ、

私のうちから、要するにヌンドゥンチ（祝女殿内）に長いことお

ることはいけないので、金武かどっかに、中川かどっかに行った

と思います。 

    この対馬丸をね、調べてみますとね、結局、那覇の小学校、

国民学校の生徒なんですね。那覇一帯のね。そして国頭とね、島

尻はまた別の船だったらしい。その那覇の船が、その対馬丸だっ

たらしいですね。そこに約 800 名ぐらい乗ったって。800名の学童

が乗って、全体では 1,500、1,600名乗ったみたいですが、800名

の学童が乗って。 

    その中でね、生きたのが 59名だそうです。生きた学童さんが

ね。その中に２人、僕の同級生がいるんです。高校時代の。女の

子ですが。男の子は死んだんですが、女の子はやっぱり生きてる

んですね。無理しないんですよ。泳げないから、いかだがあると

いかだにつかまったりしてね。その女の子２人、生きておったん

ですが。 

    まあ、私も行かんでよかったなといって、胸をなで下ろした

んですが。しかし、うちの父は飛行場に勤めています。軍にいま

すから、結局沈んだいう、ということは、もうはっきり分かって

るけども、まあ当時の秘密だったんでしょう。「うーん、分から

ない」とかね、「うん、そんなうわさもあるな」とか、それぐら

いのことで、はっきりしたことは言わなかったですね。 
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（４）昭和 20年 10月 10日の空襲 

仲本先生 

    それから、昭和 20年の 10月 10日の空襲になります。それま

ではね、警戒警報とかありましたけれども、空襲というのはない

んですよ。私たちの近辺ではね。要するに、沖縄本島にはなかっ

たと思います。ないんだけども、この朝ね、弁当のおかずをつく

っておったんです。弁当のおかずといってもね、油味噌。野菜か

なんか入れて、油で味噌をいためてね。それをちょっと、サツマ

イモの隣にくっつけて、くびって行くんですよ、学校。サツマイ

モ、だいたい三つぐらいかな。三つぐらい、おかずになる、ちっ

ちゃいの、木の葉っぱになんかに入れてね。こうして担いで、よ

く学校へ行ったんですが、それつくっておったんですよ。 

    そしたらね、上のほうでベーンと、その大きな音がして、た

くさんの飛行機らしいのがブルンと、何か急降下してるみたい。

それで何だろうと出てみたらね、急降下していくんです。たくさ

んの飛行機が。これが読谷飛行場に行くんですね。 

    それで、あら今日演習だというのでね、急いで屋根の上に駆

け上がったんですよ。そして屋根の上から見ておりましたら、真

っ黒い煙がボーンと出てきたんですよ。要するに、やっぱり、お

かしいな、演習だのにということで思っておったら、それがほん

とに空襲だったんですね。 

    そのうちに兵隊さんが、「空襲だよ。隠れろ。避難しろ」と

回って歩いたんです。それからびっくりして、避難壕に行ったん

ですが。ちょうどヌンドゥンチ（祝女殿）の、後ろのほうに、避

難壕を、ちょっとした穴を掘ってあったんですよ。そこにみんな

で走って隠れたんですが。 

    そのころはですね、山田というところはほとんど攻撃されて

ないんです。仲泊と山田の中間に、いま何とかいうホテルが建っ

ていますね。リザンシーですか。そこのところにね、突堤を出し

て、桟橋にしてあったんですね。そこだけはちょっと攻撃された

んです。そこに船がおったんでしょう。そこだけが攻撃されて。 

    それから下がっていきますとね、私たちの山田の村から読谷

に向かって、飛行機が下がって急降下していくんですが、ちょう

ど山田城址があるんですよ。山田城址の横のほうに穴が開いとっ

て、そこに遊軍の兵隊が機関銃を据えてる。機関銃を据えとっ

て、ここを来るときに機関銃でバババッと撃ってるんですが、何

回かそんなことはあったんですが、当たったかどうかは、われわ

れには分からないんですね。 

４．再び山田国民学校へ 
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（続）（４）昭和 20年 10月 10日の空 

仲本先生 

    後でこの兵隊さん来ていたんですが、「いやあ、３機か４機

落としたよ」って言ってましたが、これはほんとかどうか分から

ないんで。そんなに落としたかな、どうかなと思うんですけど

も。そんなことがありました。 

    それからですね、そのころから飛行機がよく来るんですよ。

たぶん偵察だと思うんですが、Ｂ24 というのがありますね。ある

いはＢ29というのが、ずっと上空から、飛行群をしながら飛んで

るんですね。これに大砲撃つとか何ということは、もうほとんど

ないんですね。もう空を自由に、飛んでるんです。 

    その中でね、このＢ24というやつ。この尾翼が２つ立ってる

飛行機があるんですよ。わりと大きくて。これ、武装がひどいん

ですよ。後ろから撃てるし、下に撃てるし、上に撃てるしね、前

からも撃てるしね。もうとにかく、すごい武装をした飛行機で。

Ｂ20。その代わりね、あんなに大きいけどね、よく利くんです、

これが。上がったり下がったりがね。 

    ある日、その友達と山ん中で、ここなんですが、これで言う

と、山田のヌンドゥンチがありますね。ヌンドゥンチ（祝女殿

内）のうちは、こっちは道路になっておって、小さな道になって

おって、馬車ぐらいが通る道ですよね。ここの山の上で、友達と

草を刈りながら、遊んでおったら、そこはすぐ海ですね。海で、

Ｂ24がね、ブーンとなってバリバリバリとやってる。上ったり下

りたりしてるんですよ。急降下してね。 

    それで見たらね、船がいるんですよ。その船は、さっき言っ

た、その桟橋から出たばっかりで、どうしてそこにおったかとい

うと、防空壕はね、そのころからは今度は島尻にみんな持ってい

くんですよ。防空壕の、この枠木に使ったやつは。 

    最初そこで山田の山の中でつくったんですが、そのころから

みんな取り払って、その枠木をですね、船に積んで島尻のほうに

行くわけです。一晩中かかって、これをいっぱい積んだんです。

船の中にね。青年団が集まって。その船だったんですよ。それを

バリバリバリッとやってるんですわ。 

    そのころちょうど、戦闘機がね、ゼロ戦が２機、これがやっ

てるとこが通ったんですね。「いやあ、しめた。これはやるぞ」

と、こう言って、おったんですがね、ところがね、全然知らん

顔。ぺえっと通り過ぎた。それで結局、下のものは爆発して沈み

ましたけれども。 
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（続）（４）昭和 20年 10月 10日の空 

仲本先生 

    結局、非常に残念でね、それがね。何で２機もおってさ、は

は、１機ぐらい落とせないの、ぐらいの。そして向かってもいか

ないわけでしょう。通り過ぎただけ。そんなことがあったりしま

してね。 

    ごめんなさい、話が前後になりますが、十・十空襲で、この

辺に海が見えるんで、結局、那覇の中心街ですよね。いまのどの

辺かな。若狭町か、その辺あたりじゃないのかな。こういったか

たちになりましたね。十・十空襲で、もうほとんどなくなりまし

た。焼けてるとこです。 

    私の祖母はここに住んでおりましたんで、ここは幸いにして

残ったんですよ。那覇市の外れですから。残ったんで、祖母はど

うしたかというと、仏壇をまとめて担いで、こんなに曲がってま

したが、腰が。そして首里に、とぼとぼ、とぼとぼと登っていっ

たんですね。 

    首里には、自分の長女がおったんですよ。で、その長女のう

ちに行って、そこでなん、何日かこう過ごして、やっぱり仏壇を

担いでね、今度、山田まで来るわけです。歩いて。あれは何キロ

ぐらいありますかな。８里ぐらいあるはずですから、30キロぐら

いか。 

    30キロか 32キロぐらいの道をね、とぼとぼと、こんなに曲が

ったような人が、何にも持たない、仏壇だけ。はは、持ってきた

んですよ。それで山田に、要するにヌンドゥンチ（祝女殿内）に

合流したんですよ。戦争中はその仏壇はね、山ん中に隠してあっ

たんです。隠して戦後出してきて、この仏壇はいまも私たちの仏

壇に飾られていますけども。 

    おばあちゃんのね、仏壇の思い出。祖先崇拝ですから沖縄

は。祖先を思う心というのがね、いまごろ分かりますねと、いう

ことですね。それからですね、一応、その辺でお話終わっときま

しょうかな。 
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（続）（４）昭和 20年 10月 10日の空 

仲本先生 

    えっと、この話をちょっとしたいと思うんです。 

    十・十空襲の話したんですが、そこに、要するに私たちの家

族が転がり込んでいくわけですね。ヌンドゥンチに。そのヌンド

ゥンチというのが、要するに母の実家になってましてね、その山

田という村の中で、ノロがおったとこですね。唯一、ノロがおっ

て、昔はそのノロがね、何か政治的にも、いろんな司祭をするの

に大事なところだったらしいんです。 

    そして、代々そこの女の子がノロとして、継ぐということで

あるんですが、うちの母のころからはそういったことがなくなっ

て、ノロそのものがそこにはいなくなったんですね。 

    母のね、おばさんに当たる人。要するに、そこで生まれてる

んですが、そのおばさんに当たる人がノロとして、どっかで、そ

のノロの仕事をしておったみたいですが、しかし、そんなのは、

もうほとんどなくなってました。私が気がつくころは。 

    まあ、ヌンドゥンチというところはそういうことで。だから

うちも大きいしですね、それから財産もかなりあったんですね。

それで私は、よく田んぼを耕したり、畑を耕したりしたんです

が、下手くそでしょう。街から来るわけですから、とても下手く

そでね。いつも人の、友達やいとこ兄のほうにお世話になったん

ですが、そんなとこでした。 

    そのヌンドゥンチのあるところが、山田城址というのがある

んですよ。したがってそこはね、昔は城下町だったんですね。い

ま行ったら１軒もうちがないんですが、昔はそこは城下町で、ぽ

つりぽつり、私が覚えてる範囲でも、ヌンドゥンチを中心に、そ

の辺に５、６軒かな、７、８軒かありました。いまはもう全部道

路のそばに移動して、そこに１軒もなくなってます。この写真が

ヌンドゥンチのうちになりますね。 

    この写真の右横のほうに石垣が積まれてまして、前も当然石

垣積まれてまして、でえんと大きなうちが建っておったんです

が、その石垣の横のほう。 

    横のほうから馬車が１台通れるぐらいの道があって、そこ

に、要するに防空壕を掘ってあったんです。緊急の場合ですね。

ずっと隠れるというわけじゃなくして、急に隠れなきゃならんと

いうときには、そこの防空壕に入ると。ちっちゃな防空壕でした

けども。 

 



 

岐阜女子大学「沖縄おぅらい」 

戦中・戦後の子どもの視点からのオーラルヒストリー 仲本實氏 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

（１）敵機の飛来激しくなる 

仲本先生 

    そんなことがあってですね、十・十空襲終わった後から、飛

行機がちょこちょこ来たんですが。昭和 20年になりますとね、ま

ず正月の日に警戒警報鳴ったんですね。 

    警戒警報が鳴って、それからずっと警戒警報が何回か鳴って

ですね。たしか私の記憶では１月 12月、12日ごろだったと思うん

ですが、グラマンが超低空で、私たちの村の上をびゅんと通り過

ぎたんですが、何も攻撃なかったですね。 

    それと１月の 22日にも同じようなことがあったんです。たく

さんです、この飛行機は。どうしたのかなといって、私たちは聞

いてないんですが。ところが、後での話はですね、那覇が空襲に

またあったらしいんですね。私は全然これ、知りませんでした。 

    そして、そのころはもう、兵隊はすべて山田の村から、島尻

のほうに引っ越しております。 

５．昭和 20 年地上戦始まる 
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（２）2月 19日 3人目の妹生まれる 

仲本先生 

    そして、ある日、妹が生まれてるんですね。3人目の妹になる

わけですけれども、その妹が 2月の 19日に生まれてるんですね。 

    そうするとヌンドゥンチ（祝女殿内）はですね、11名の大家

族になります。うちの家族とヌンドゥンチ。ヌンドゥンチの家族

そのものは少ないんですよ。要するに、いとこの兄貴と、いとこ

の、妹。僕とおんなじ年になりますけれども、妹と、おばあちゃ

んと、3名暮らしだったんですね。そうすると、そこにうちの家族

が、大家族が入っていくんです。 

    そして、このヌンドゥンチは、やっぱり広いもんですから、

那覇から国頭に疎開したりするときに、よくそこ中継地になるわ

けですね。先ほどお話ししました僕のいとこが、どっか行ったの

は、要するに来たのは、そのヌンドゥンチを中継にして、そこで

2、3日泊まって、ほんとの避難をするところ、疎開をするところ

に行ったわけです。 

５．昭和 20 年地上戦始まる 
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（１）父親が整備してくれた防空壕チビチリジャクの自然の

洞窟 

仲本先生 

   確かね、おとう、おやじが、戦争来るというのは分かってます

から、結局どうしたかというと、家族のためには防空壕を整備し

ておかなきゃならないと。そこにね、チビチリジャクという名

前、方言で言うんですが、チビチリジャクという名前がある、自

然洞窟があったんです。 

    そうすると、そこをね、鍾乳洞とか、頭をけがしたりするの

が垂れていますんで、それを割ったりして人が通れるように、あ

るいは、けがしないように。それから下に板を敷いたり、あるい

は、わらを敷いたりして、人が泊まれるように。 

    で、かなり大きいんですね。わりと。何畳ぐらいありますか

ね。20 畳ぐらいあるでしょうか。それぐらいの入り口がありまし

てね。普通はそこで暮らすんですが、もっと怪しくなると、今

度、人一人が通れるぐらいの穴があって、奥のほうに入れるんで

すよ。 

    奥のほうに入りますと、またここに大きな穴があって、非常

に怖くなるとそこに入るんですが、まあ普通は空襲というと、入

り口のほうに私たち隠れておったんですが。そんなことを整備し

ていったんですね。 

    それから、やっぱり山のあちらこちらにね、穴を掘って、大

きなかめを埋めて、その中に米をいっぱい詰めたんです。うちの

父の仕事はそういったことをして、結局戦争に出掛けたんですけ

れども、このときに蓄えた米がですね、ずっと後まで使われたん

ですね。 

６．4 月１日米軍上陸 
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（２）父との別れ 

仲本先生 

   父は、たしか昭和の 20日か、20年の３月の 30日か 31日だっ

たと思いますが、ところが、これも定かではないんです。ただ

ね、その父の部隊は、３月の 27日に移動してます。首里のほうに

移動してますから、３月 27日には、みんな、その引っ越したとい

う証言はあるんですけれども。 

    ところが、うちの父は車持ってましたんで、トラックの運転

手ですから、残務整理か何かで来ただろうと思うんです。30日か

31日だと覚えてますが、そこに父が訪ねてきたんですね。そのチ

ビチリジャクの、そのガマの中にいるころ、訪ねてきたんです。 

    で、父の教えたことがあります。「アメリカは女、子ども、

年寄りは大事にする国だから、もし見つかっても抵抗したり、逃

げたりしてはいけないよ」と。「手を挙げて、壕からでな、出る

ように。その代わり、逃げたら撃たれますよ」と。これを母にう

んと言ってました、強く。 

    だから、来たら、結局捕虜にならんとか、当時の、死んでも

絶対に捕虜にならんとかいうのがあるんですけれども、父はです

ね、一番最後に来た日に、こういったことを言ってるんですね。

絶対に逃げるなと。そして、手を挙げて出なさいということを言

ったんです。 

    まあ、私たちはそれをぼけっと聞いておったんですが、それ

が後で役に立つようになりますけれどもね。そして父は出ていっ

たんですが、母は村外れまで送っていったんです。それで結局、

父との一番最後の別れになるんですが。 

    そのころ、そして４月１日に米軍が上陸するんですよ。それ

がですね、４月１日か２日だったと思うんですが、私たちの隠れ

てる、この山のふもとなんですけれども、山の頂上にはですね、

日本軍の電波探知機があったんですよ。日本軍の電波探知機があ

って、たまにアメリカのグルマンが、そこを機銃掃射で攻撃をし

てるのを見たんですが。 

    ４月１日か２日にですね、今度、そこから何か下りてきたん

です。米軍が下りてきたんですよ。そうすると、当時の話はです

ね、アメリカさんはまず夜は歩けない、見えない。山は歩けな

い、それから夜は見えないということでしたから、誰もそっから

来るとは思ってないんですね。 

６．4 月１日米軍上陸 
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（続）（２）父との別れ 

仲本先生 

    山田の部落に来たのは、まずはその電波探知機を占領したん

でしょう。そこからこう下りてきたんです。 

    そして、それがね、何名だったか知りませんが、とにかく、

まあ、50。40、50名じゃなかったかと思います。そしてそれを

ね、ある年寄りが見たんですよ。そして隠れて見てるわけね。な

ぜなら、洋服が違うと。 

    それから、ごじょごじょごじょごじょ話をしてるけど、言葉

が違うみたいだと。これは敵だということで、隠れて見ておった

が、間違いなく敵だということが分かって、いま分かったら、防

空壕に飛び込んできたんですよ。 

    そして、「もう敵が来たよ」と言ったら、みんなわあっと、

もう大変だと、もうびっくりしてね。もう言葉も出ないというよ

うな感じでしたよ。 

    そして、そのうちね、ぼつりぽつりと話が出まして「おい、

この際だから、もうこっちから逃げよう」と言う人、それから

「逃げたってしようないじゃん、もうここまで来てるんだから。

ここでもう自殺でもしよう」と。ということで、お話をしていま

した。 

    そのときに、うちの母は、非常に自信満々と言っていまし

た。うちのおやじがそういうことを言っておったと。 

    アメリカは、という国はね、女、子どもや年寄りをうんと大

事にする国だから、殺したりしないよと。だから、手を上げて出

なさいということを強く言われておるんで、母は皆さんにそうい

う話をしたんですね。それで、まあ、少し落ち着いたんです。 

    落ち着いて、その日はですね、結局、その防空壕が見つかる

こともなく。それと防空壕のちょっと、20、30メートル離れたと

ころに避難小屋つくってですね、そこで、煮炊きをしておったん

ですね。そして、空襲がひどくなると防空壕に入る。それがひど

くならないと、避難小屋へ行くという暮らしをしていたんです

が。 

    その避難小屋の後ろのほうを、この米軍は通ったんですけれ

ども、幸いにしてその日は、その避難小屋も、防空壕も見つから

なかったんです。そして、みんなほっと安心したんですが。 

 



 

岐阜女子大学「沖縄おぅらい」 

戦中・戦後の子どもの視点からのオーラルヒストリー 仲本實氏 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

（３）神風特攻隊が来る 

仲本先生 

    そのころからですね、特攻機が来るようになったんですね。

私たちが山の上におりますと、特攻機がビューンと飛んでくるん

ですよ。そして、その代わり、もう海は大変なんですね。このた

くさんの船がもうジグザグに航行しながら、こう走って、ボンボ

ン、ボンボン高射砲を撃ってるんですね。 

    撃ってるんですが、そのあいだを特攻機があるんですが、た

まに２回ぐらいですかな、見たんですが、まあぶつかったんでし

ょう、おそらく。しかし、ぶつかるそのものは見なかったんです

が、要するに火の玉を上げてですね、真っ赤な火の玉を上げて、

真っ黒くして、こう、逃げている軍艦は見たことはあるんです。 

    こんなことが２、３回あったんです。でもね、飛行機が来る

数が少ないんですよ。われわれの考えているより。いつも２機か

３機なんです。そんなことがですね、何回も何回かあったんです

が。 

    そうすると、今度は夜になりますとね、日本の飛行機なんで

すね。ずっと上空を、おそらく偵察機か何かで、１機ぐらいで飛

んでるんですよ。そうすると下から探照灯でね、何本もの探照灯

で、照らしてるんですが、そうしますとね、全島から、船から、

すべてから大砲が飛んでいくんです。その飛行機向けてね。 

    ところが、なかなかそこに行かないんですね。不思議なこと

に、この飛行機がありましたらね、飛行機よりずっと後ろに行っ

たり、前に行ったり、横に行ったりして、その距離がものすごく

遠いんですよ。 

    飛行機との、弾の爆発するところが遠くて、あ、何だこれ、

このアメリカさん、非常に下手くそだなと思ったんですよ。子ど

もながらにね。下手くそだなと思って、こう見ておったんです

が。 

    その代わりですね、そういったことがあると、今度危ないん

ですよ。ブルブル、ブルブルンといいながらね、その高射砲が、

上のほうで破裂しますよね。その破片が落ちてくるんですよ。ブ

ルブル、ブルブルと、こう変な音を立てましてね。 

６．4 月１日米軍上陸 
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（続）（３）神風特攻隊が来る 

仲本先生 

    そうすると、もう急いで逃げないと、穴の中に入るか避難小

屋の中に入るかしないと、それで、けがをしたり、あるいは殺さ

れたりするんですね。だから、逃げるのに一生懸命なんですけれ

ども。 

    私の友達が一人おったんですが、後で話ししとったんです

が、こうしてブルブルッと来たんで、あれっといってぽっと前に

寄ったらですね、後ろにプスッと刺さったという話をしていまし

た。だから、そのぐらい、この破片というのも、やっぱり怖いも

んでした。 
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（４）最初の犠牲者 

仲本先生 

    ちょっと話は前後しますけども、山田で一番最初に、撃たれ

て亡くなった人、空襲で亡くなった人がですね、兵隊さんなんで

すよ。兵隊さんとウマなんですね。電波探知機はもう機能しなく

なっていましたから。４月１日のころは、30 日ごろからは機能し

なくなって、もうそこは兵隊いなかったと思います。 

    そうするとそのね、電波探知機のほうから下のほうに、バリ

バリバリとこうグラマン機が、機銃掃射をしたんですよ。そうし

たら、不思議にね、普通だと当たりそうもないんですが、これに

兵隊がですね、兵隊とウマ１頭が当たったんですね。そして初め

ての山田の村での犠牲者が初めてなんです。この兵隊さんなんで

す。 

    ところがですね、４月１日、２日になると、もうそこのアメ

リカさんは下りてきてますんで、この人を片付けてね、埋葬した

りすることができないんです。そのままほったらかしてありまし

た。 

    そうするとね、だんだんだんだん、日がたつにつれて、おな

かが膨れてね、うじがわいて、パンクをしてね、やってるんです

よ。で、ものすごく臭い。うちの隠れてる防空壕のほうからに

も、うんとにおいが来よったんですね。 

    ところが、アメリカさんはそこをよく、その人の隠れてい

て、そこの場所なんですよ。一番こう、やぶがひどくてね、ジャ

ングルみたいになっておって、そこのとこを通るんですが、通る

たんびに撃っていくんですよ。この兵隊をね。死んだ兵隊を。腐

っているんですが、兵隊を撃っていくんですね。 

    もうわれわれだと近づけないんですよ。臭くて。ところが、

アメリカさんはもう、必ずそこのそばを通って、撃ってから行く

んですよね。帰りもまた撃ってから帰るんですね。まあ相当、そ

の日本兵というのを憎んだのかなという、いまで考えるとそう思

いますけれども。まあ、そんなことをしていましたが。 

６．4 月１日米軍上陸 
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（５）米軍との出会い 

仲本先生 

    私たちはその避難小屋と防空壕の、行ったり来たりしながら

暮らしていたんですが。上陸しても。ある日ですね、突然その米

軍が来たんですね。４名。４名来たんです。そうすると、もう逃

げる暇ないんですよ、みんな。それから、逃げるなとも言ってる

から。もう見つかってるわけですから、逃げないわけです。 

    そうしたら、そこの中へ入ってきましてね。そしてそれが

ね、ものすごく親切なんですよ。もう、にこにこ、にこにこし

て。そして、先ほどヌンドゥンチのその妹さん、ちょっと髪が、

ちょっと縮れておったんですね。おかっぱの髪が。 

    この子を見てね、自分のポケットから写真を取り出して、

あ、これ、うちの子に似てると。というふうな感じのお話をして

るんですね。話は分からんけども動作で、そういうようなこと

で。 

    そしてかわいがって、お菓子なんかあげるんですが、誰も食

べない。毒が入ってるだろうということでね。そしたら、自分で

こう割ってね、食べてから「はい」と言いながら渡したんです

が。それからは全部喜んで食べたんですが。 

    もうだんだん打ち解けてくるんですね。そして、うちのおふ

くろなどは、片言の英語で「チョコレートちょうだい」とかさ、

そんなこと言って、チョコレートをもらって私たちにくれたりし

ていました。 

    とにかく和やかで親切だなと。最初、殺されると。鬼畜米兵

ですからね、相手は。しかし、こんなに、もうみんな目を見張っ

たんですね。 

    そして、いろんなものをくれた。クラッカーをくれたり、缶

詰めをくれたり、それから一番厄介だったのはチーズですね。あ

のころ、沖縄の人たちって、チーズ、われわれなんかチーズ見た

こともないし、食べたこともない。 

    だから、においすると臭いんだよね。それで、これだけは誰

も食べなかったんですが、残りはみんなおいしそうに食べていま

した。まあ、こんなことでね。 

６．4 月１日米軍上陸 
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（続）（５）米軍との出会い 

仲本先生 

    それから２日目だったですかね。ニワトリをね、私たちは山

ん中に連れてきて、持ってきて、そこで放し飼いをしていたんで

すよ。そして、食料なくなったら、それをつぶして食べるという

ような感じでやってたんですが、その２回目に来たアメリカさん

ね、このニワトリが欲しいと言うんですね。 

    そしたら、このニワトリそのものがね、シャモですね。あの

闘鶏用の。シャモをおやじが買ってきて、すごく高いシャモだっ

たんですが、これを買ってきて、それと雌のニワトリとか、いろ

んなたくさんのニワトリおったんですが、そのアメリカ兵は、こ

れが欲しいと言うわけ。そのしゃ、一番威張ってるシャモを。そ

れで、これを売ってくれと言うんですよ。 

    そうするとね、これはたしかね、うちのおやじが買ったとき

に 10円ぐらいでしたよ。もう、あのころの 10円とは高いで、高

いですからね。10円で買ってきたって言って、自慢して持ってい

たんですが。ところがアメリカさんはね、これに 100 円くれたん

ですよ。100円で買うと。それで喜んで、もう仕方、喜んででもな

いが、まあ仕方なく売ったんですね。 

    そうしたら首を捕まえて、もう一人、１羽を捕まえて、こう

してぐるぐるぐると回してこうしたらね、ぽんと切れて飛んでい

くんですね。こんな殺し方もあるんだということでね、、珍しか

ったんですけれども。そうして担いでいきよったですが。 

    こんなことで、とにかくアメリカ兵というのはすごく親切だ

なと。警戒心も緩んでって、もう壕の中に隠れないわけです。い

つもその避難小屋にいたんです。 
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（続）（５）米軍との出会い 

仲本先生 

    ところがね、ある日聞いたら、その同じ、村の中で、あちこ

ちの山に隠れてるわけですが、そこの中のどこかの団体が、１カ

所だけ連れていかれたと。いなくなったと。おそらく収容所かど

っかに連れていかれたんだろうということになったんですね。そ

れで、だんだん私たちも警戒するようになりました。 

    そして、ちょうど年ごろがいい年ごろでですね。体は小さい

し、年もとってないし、まあ一番いいくらいだろうということ

と、私といとこの兄。いとこの兄は、ほんとは僕より５歳年上な

んですよ。 

    友達はみんな、防衛隊だとかね、護郷隊だとか、行ってるん

ですが、この人はあんまり小さいために行けなかったんです。そ

れで僕と一緒に暮らしていたんです。僕たちと一緒に暮らしてい

たんですが。 

    その兄さんと２人、君たちは監視役だといって、選ばれたん

ですね。それで、それじゃあ行きましょうということで、私たち

はよく、木の上に登って、その下からアメリカさんが来るのを見

ておったんです。 

    ある日、また来たんです。やっぱり３名。３名来たら、おれ

おれ、するすると下りてですね、避難小屋に駆け込んで「いまア

メリカ来たぞ」ということで知らせたんですよ。 

    そしたら、みんなばあっと散ったんですがね、ある年寄り

が、おばあちゃんが、言った僕の手と、その兄貴の手をぐっとつ

かまえてですね。 

    あのころ、年寄りってあんな力あるんかなと思うぐらいの、

その力を感じたんですが、ぐうっと握ってですね、「君たちは子

どもだから殺さない。だから、あの火見ておきなさい」。ちょう

どお昼を炊いておった。「あの火を見ておきなさい」と。と言っ

て逃げていったんですよ。 

    ところが、考えてみるとですね、このおばあちゃん、普通は

何て言っておったかというと、「私たちはもう年寄りだから、い

つ死んでもいいだろう。でもね、一番大事なのは子どもだから、

子どもから先に逃がすんだよ」といって、口癖のように言ってい

たおばあちゃん。 

    この人が、われわれ二人をつかまえてね、君たちは残ってお

きなさいと、自分は逃げちゃった。こんな話がありましたけども

ね。おかしな話が。 
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（１）いとことわたしが捕まる 

仲本先生 

    まあ、みんな逃げたもんだから、やっぱり、われわれ火見て

いたら、アメリカさん入ってきたの。入ってきて、それでわれわ

れ２人いるのを見て、どっかに連れていこうということですよ

ね。 

    それで、初めのうちは、洋服も何も持たんで、ただついてい

ったんですよ。ただついていった。しばらく行くとですね、米軍

がですね、そこらの６名か７名か、７、８名ぐらい、たむろして

おったんですね。無線機を囲んで。そこに連れていかれた。 

    そうしたら、その兄貴は気がついたんです。ひょっとした

ら、われわれを収容所に連れていくつもりだよと。ていうことに

なって、うそをついてるんですね。ジェスチャーで、ご飯取って

くると。壕行って、ご飯と着替え取ってくるというふうなことを

言って、逃げようと言うわけさ。それで、君も行こうということ

で、僕にも言っていますが。 

    ところがアメリカさんはね、やっぱり人質取らないといかん

から、僕を「君は残っとけ」というような感じで。ですから、も

う兄貴は仕方がないから、さっきの避難小屋へ行って、ご飯と、

それからちょっとした着替えを持ってきておりましたけども。 

    まあ、こんなことで、帰ってきてからの話なんですが、この

兄貴がですね、アメリカの本を何か見ておって、大きな字でＡＢ

Ｃを書いてあった。 

    それを見てね、「ＡＢＣ」と読んだんですよ。そしたら、こ

れからアメリカさんが一変するんですよ。これまでね、何とな

く、やっぱり捕虜を捕まえてるわけですから、そんなに、にこに

こしてるわけでもないけども、でもね、一変して、もうにこにこ

してるんですよ。 

    表情がまったく違ったんですね。そして、ありゃ、これは英

語知ってるというわけ。「ＡＢＣ」。ところが兄貴は、そのＡＢ

Ｃの次は分からんわけですよ。次はＤだよと言ったら、それも知

らない。はは。もうＡＢＣばっかり繰り返していた。 

７．家族は難民収容所へ 
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（続）（１）いとことわたしが捕まる 

仲本先生 

    それでそのうちに、ほかの部隊から無線がかかってきて、わ

んわんわんと、しゃべってるわけですね。そしたら、無線機を取

って、話をしてるんですが、しまいには、われわれ二人の話にな

ったらしくて。 

   「トージョーイッセー、トージョーイッセー」と言うと、こう

して僕らの顔にマイク近々、あ、これは何か言ってるな、言えと

いうことだなと僕は、そのとおりに「トージョーイッセー」とい

って大きな声で言ったら、わっはっはして喜んでるんですよ。 

    それで、あ、これ面白いなと思ったから、また近づいて言っ

たら、また「トージョーイッセー」って何回も言わされたんです

が。まあ、そんなことで。 

    それで次はですね、「ヒロヒトデンプー」。「ヒロヒトデン

プー」と言いなさいと言うから、僕はまた一人、「ヒロヒトデン

プー」と言う。兄貴はそれ、言わなかったんですがね、私は何回

も言ったんですよ。もう喜んで。結局、すごく打ち解けたようだ

ったんですが、ところがね、やっぱり連れていかれたんですよ。 

    そして、村の中でね、焼け残ったところありましたから、そ

こに連れていかれましたらね、あちこちから集められた、避難民

がたくさんおりました。ああ、われわれはやっぱり連れていく、

行かれるぞと、思ってるわけですね。 

    そしたら、そこで兄はどうしたかというと、やっぱりあちこ

ちに見回したらね、天井の隅っこのほうに、その穴が空いてるん

です。四角のね、穴が空いてる。そしたら、そこに上がろうと言

うわけですよ。 

    僕の胸のところでこうしてね、目で合図をして、こうやって

るんです。ああ、ああ、入ろうということだな、上がろうという

ことだなということで。 

    そして、その辺にあった、あれを床下に、叺（かます）の中

に着替えとか入れてましたんで、足で入れて、ぽっと人の見てな

いときに、ぱっと二人上ったんですよ。 
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（続）（１）いとことわたしが捕まる 

仲本先生 

    それからが大変でした、ほんとに。何時間もたつとね、しば

らくしたら、この下の人たち、やっぱりみんな連れていかれまし

た。いかれたんですが、われわれは上でやってる。ところが、下

はゴトゴト、ゴトゴトしてるんですよ。床の上をね、何か歩くよ

うな音なんですよね。下りられない。 

    そのうちにしっこをしたくなる。もう大変なことですよね。

仕方がないから、あっちにちょろん、こっちにちょろんって、そ

の天井の上をはいずり回ってるわけですよ。あれはもう、１回出

すと大変ですね。はは。もう止まらない、え、止まりにくいん

で、もうあちこちはいずり回って、やっと済ましたんですが。 

    それから何時間かたって、夜の９時ごろだったんですが、物

音がしなくなったんで下りたんですよ。下りたらですね、避難小

屋のほうに行ったら、その避難小屋は、ほんとに火を炊いて、も

う夕げ時なんですね。夕食を食べてるんです。笑いながらね。ほ

んとに幸せそうに見えました。 

    それを見て、２人はやっと逃げてきたのに、それを見て、う

んと怒ったんです。特に、僕よりは兄貴のほうが、怒ったんです

ね。５歳も年上だから、相当の精神的に発達してますよね。うん

と怒ったんですよ。あんた方は、われわれがこう、捕まってね、

殺されるかもしれないのに、こんなことしてるというんで、こと

でね、怒ったんです。 
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（２）家族との別れ 

仲本先生 

    それで、結局、もうわれわれ監視に行かない、ということに

なって、それから行きませんでした。また、別のとこ行って、家

族とは別に逃げてました。昼は、山の中に。 

    そうしたら、監視をする人はいないわけですから、結局、そ

の２、３日後に、４、５日だったんですかな、来て、アメリカさ

んに捕まっちゃった。そのときには間違いなく、こう避難民を集

めてるんですね。そのアメリカさんたちは。そして結局、家族全

部集めて、全部連れていって、村の中に下りていくわけです。 

    下りていくわけですけれども、その途中でですね、ヌンドゥ

ンチ（祝女殿内）のおばあちゃん。このおばあちゃんはね、孫２

人置いてるわけでしょう。山の中に。僕と、要するにその兄貴と

ね。 

    そうすると、この二人を置いていくのは忍びないから、途

中、蛸壺かどっかにぽんと飛んでですね、やり過ごして、そして

山の中に来てるんですよ。そこで大きな声でね、私たちを呼んで

るんです。 

    何て呼んだかといったら、「マチュー」って感じでね。方言

名がね、沖縄ではね、昔はよく本当の名前と、方言の名前、要す

るにあったんですよ。すると、この兄貴はマチューといったんで

す。 

    本当はそうじゃないんですけれども。それと私は、この人た

ち、あちこちからいつも出歩いてるから、別のところで生活して

るから、僕の沖縄の名前分からないわけです。だから、ミノルと

言っているわけですね、そのまま。 

    そうすると、ところがおばあちゃんだから、ミノルと言えな

い。ミルルと言うんですよ。だから、「マチューヨー、ミルルー

ヨー」といって、山の中で大きな声で言ったんですよ。 

７．家族は難民収容所へ 
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（続）（２）家族との別れ 

仲本先生 

    そしたら、山の中で、あれ、おばあちゃん、何か言ってるぞ

ということでね、われわれ２人出ていったんです。出ていった

ら、「あんた方の家族ね、おふくろも全部、そこにおった人たち

全部連れていかれるが、どうする、君たち」と言ったら、私たち

はもう、どっちかというとね、意地になってるでしょう。 

    あの、もう監視もしないといって、この山の中へ来てるわけ

ですから、意地になってるから、行かないと。行かないというこ

とでね、聞かないんですね。 

    そうすると、おばあちゃんも、もう仕方ないから、孫たち残

して、その自分も出ていくわけにいかんから、じゃあ私も残ると

いうことで残った。 

    ところがね、やっぱり心配ではあるんですよ。村の中に下り

ていってね、おふくろたちが行っただろうところを、わあっと追

っかけていったんですよ。追っかけていっても、でも会えなかっ

たですね。 

    ところが、ちょうどそのときに空のほうでね、あの、１機の

ゼロ戦をね、４機のグラマンがこう、追っかけて、要するにそこ

で空中戦をしてるんですね。これは、しばらくしたらね、機関砲

からバリバリと、こうやっておったんですが、しばらくしたら当

たったんですね。 

    それがね、もう真っ黒い煙と火に包まれて、真っ赤な火に包

まれて、だけど、ビューンと落ちるかと思ったら、こんなして落

ちていくんですよ。ひらり、ひらりと。木の葉が落ちるように

ね、落ちて、あれ、飛行機っていったら、そんなに落ちるのとい

って、不思議がったことはありますけれども。 

    まあ、初めてそんな空中戦を見たんですね。でも、すごく残

念でした。日本の飛行機が落とされるわけですから、すごく残念

だったですね。 
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（１）山に残った人々 

仲本先生 

    それから、山の中でどれくらい暮らしたかといいますとね、

要するに、ヌンドゥンチ（祝女殿内）の家のおばあちゃん、そし

て、そのいとこの兄貴、そして僕。それからね、ごく近い親せき

のおじいちゃん。４名残ったんですね。 

    そしてから、あと一つの家族。その夫婦ですけれども、Ｋお

じさん、Ｋおばさんが一緒になって、結局残ったんですね。６名

ですか。 

    ６名残って、結局、昼は山奥に逃げるんですね。夜は帰って

きて避難小屋で暮らしてる。そういう暮らしになったんですが。 

８．山中での暮らし 



 

岐阜女子大学「沖縄おぅらい」 

戦中・戦後の子どもの視点からのオーラルヒストリー 仲本實氏 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（２）兵隊や防衛隊から帰って来た若者たち 

仲本先生 

    そこに防衛隊とか兵隊からはぐれた連中が、自分の村に帰る

ためにそこに来るんですね。来るけれども、もう村はいけないか

ら、自分のうちはいけないから、結局、われわれがそこに住んで

るとこに一緒に住んだんです。住み着いたんですね。 

    で、私は、まあ私からすれば兄さんたちですね。その人たち

から戦争の話を聞いたり、いろいろやったんですが、すごくたく

ましいなと。それから、仕事もですね、やっぱり軍隊ですかね。

７、８名ぐらいおったかな。５、６名かな。 

    はい、あなたは何当番、あなたは何当番って、当番も決めて

おって、暮らしてるんですね。ああ、すごくすごいな、たくまし

いなと思ってました。 

    そして、こんなして暮らして、この人たちも結局逃げるわけ

ですよ、昼は。私たちよりももっと安全な、と思われるところに

逃げるんです。捕まったら間違いなく殺されますんで。 

８．山中での暮らし 
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（３）吸殻探し 

仲本先生 

    ところがその日、うちの兄貴、要するにいとこ兄貴はね、た

ばこ吸ってたの。 

    そのたばこを吸いたいが、普通はね、松の葉っぱを巻いて

ね、それでたばこにしたりしてたんですが、面白くないから、ア

メリカさんが通った、よく村の中を通ってね、吸い殻捨ててある

の。 

    あるいは弁当の食べ殻を捨ててある。そういったのを捨てて

あるんで、それを探しに行くわけですよ。そうしたら、ちょうど

角でぶつかってね。ぶつかったら、ぱあっと手を上げて。 

    だから、アメリカさんはこう銃を構えるけれども、子どもだ

から撃つことはないの。そしてしばらく、おい、来い来いと言っ

て、結局自分たちの、持ってる缶詰くれたり、クラッカーをくれ

たりするんですね。 

    で、私が一番欲しいのはね、マッチなんですよ。山でマッチ

がない。火を付けるのに、一番は困るのがマッチなんですよ。も

う、これは見て知ってましたんで。 

    これらがね、たばこ吸って、あの紙のマッチがありますよ

ね。よくバーか何かでよく使ってる、折り曲げた。あれをたばこ

を吸っておったんで、「このマッチくれよ」と言うと、こう言っ

たら「うん」と言って、こう僕にあげたんですよ。「もっとくれ

よ」と言うと、ポケットから全部探して、こうして探してね、僕

にあげたんです。 

    こんなことして、私たちは、自分の避難小屋に帰るわけです

ね。避難小屋に帰ったら、そのおばあちゃんにこれを渡すわけで

すよ。渡すんですが、もうこれが一番大事なもんですよね。 

    火を使う場合にね。いちいちこう擦って、昔みたいに火をお

こすわけにはいきませんのでね。それで、要するに、火を付ける

には不自由しなかったんです。 

８．山中での暮らし 
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（続）（３）吸殻探し 

仲本先生 

    ところがですね、隣といってもだいたい、そうですね、100メ

ーターか、200、300 メーターぐらい離れておるところに、いくつ

かあったんです。隠れてるグループがあって、そこはね、マッチ

がないんですよ。 

    夜になるとね、５年生。僕はもう６年生になってるんです

が、その僕より一つ年の、５年生を先頭にして、男の子を。おば

さんたちが、ぞろぞろぞろぞろついてくる。山から。うちに火を

もらいに、火種をもらいに来るんですよ。 
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（１）二人の日本兵殺される 

仲本先生 

    ある日ね、例のとおり、やっておりましたらね、この男の子

がね、ぶやんとしたのをね、踏んづけたんですよ。真っ暗ですか

ら何も見えない。 

    それで飛び越して見たら、人が死んでる。ということで、

「あら、人死んでるぞ」と言ったら、このおばさんたちはもう、

「ええっ」と言って見て、驚いて、後ろ向いて自分のところに、

みんな逃げて帰ってしまった。 

    男の子は今度、越えてこちらに、あれらと一緒に行かない

で、われわれのところに逃げてきたんですね。そして、こうだっ

たということを、話をしたんです。 

    そしたら、結局あの若い人たち、兵隊から来た人たち、防衛

隊から来た人たちが、ああ、そうかということで、じゃあどこだ

ったということで見に行ったら、ここだったんです。 

    要するに、この写真にある、ますね。これがね、写真の上の

ほうで、こう曲がってるんですよ、道が。道路が曲がっとって、

そして下から来るアメリカ兵と、上から来る日本兵が、ここでた

ぶんぶつかったんですね。 

    そして、そこで日本兵が撃たれたんです。で、片付けに行っ

たらですね、一人じゃなくして二人だったという話をしてまし

た。結局、しかし、日本兵は武器も何も持ってなかった。 

    結局、そこでぶつかって殺されたんだろうということで、お

話をしていました。 

９．米兵の態度がだんだん険悪になる 
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（２）母との再会 

仲本先生 

    ある日、母が訪ねてきたんですよ。同じ防空壕に隠れておっ

た人たちの代表を連れて、母が訪ねてきたんです。山の中に。 

    これを私はどうして知ったのか分かりませんけどね、知った

んですね。そして母は、ちっちゃな生まれた子どもを抱えて、お

んぶをしているんですが、山から、山の防空壕や避難小屋から、

荷物をトラックに運ぶんですよ。 

    トラックに運ぶあいだ、その往復をしてるあいだ、僕が妹を

おぶっておったんですね。たぶん２、３カ月ぐらいだったと思う

んですが、先ほどの２月１９日ですから、５月で、まあ２、３カ

月ですね。 

    そうすると、ちょうど笑うころで。よく昔の人たちはね、子

どもをあやすときに「ンクー、ンクー」と言ったんですよ。「ン

クー、ンクー」と言ったら、この子はね「ングー、ングー」と言

って答えておったの。笑って。 

    これ見たらもう、悲しくなってね。もう、おふくろとついて

いきたくなったんですよ。そしたら、もう行きたいと思っておっ

たんですが、しかし何とも言わなかった。口から出すことはなか

ったんですが、しかし、おふくろは、ほかの人たちと一緒に、そ

のトラックと、その避難小屋を往復して荷物を運んでいって。  

    一番最後になったら、妹を連れて帰ろうとしたんですよ。と

ころが私も帰りたい。そのときは。帰りたいけど、もう言えな

い。ところが、おふくろ言ったんですよ。 

    「この世の中、どっちが助かるか分からんから、あんたはそ

こにおっときなさい」と。５月の中ごろですよ。そう言っていた

んです。だから、これ、いまから考えても、すごく強いおふくろ

だったなと、いま思うんですけれども。 

    それからは、いつもやっぱりね、残ったことを後悔しました

ね。恩納岳ってあるんですが、恩納岳のあっち側、ふもとのほう

側に、金武という部落があるんですね。その金武のところにいる

といって話していましたから、ああ、あっちが、あの辺にうちの

家族はいるんだなといって、いつもそこを眺めていました。 

    昼になるとね、山の上でそこを眺めたりね、夜になると、泣

いたりしていました。ただ、恥ずかしいから、見られるような泣

き方はしないんですが、隠れて泣いていました。まあ、そんなこ

とがあったりしましたね。 

９．米兵の態度がだんだん険悪になる 
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（３）父親を殺された一家 

仲本先生 

    そのころからですね、アメリカさんの態度がね、だんだん険

悪になっていくんですよ。険悪になってきてですね。ある日、や

っぱり僕たちはいつも、高いほうにいるんですよ。 

    低いほうにいると情勢が分からないんで、高いほうにおっ

て、高いほうから、こう見てるんですね。見ておったら、下のほ

うで、ずっと下のほうで、バシン、バシンって、何か人間でもた

たくような、木の葉でたたくような音がするの。 

    あれといって見たら、アメリカ人らしい人が、沖縄の人らし

い人が、そこでいるんで。そして何か大きな声で、英語みたいな

ん、しゃべってるみたい。 

    それから、何か人の、沖縄の人たちの声も何か聞こえるみた

いで、それを見ておったんですが、はっきり分からないんです。

そのうちに、バンバンバンとやったんですね。それからしばらく

したら、そっから３名上がってきたんです。 

    女の子２人とおじいちゃんと。女の子の上のほうが、ちょう

ど僕とおんなじ年でした。聞いてみたら。おんなじ年で、女の

子、ちっちゃい女の子はね、８つとか言ってました。８歳とか言

ってましたから。 

    そのおじいちゃんと３名、上がってきたんです。そして、ど

うしたんだと聞いたら、国頭のほうから読谷を目指して、お父さ

んと４名で来たと。 

    そして、そこで昼になったんで、そこの一番深いところ、見

えにくいところに隠れていた。隠れておったらアメリカに見つか

ってね、そしてお父さんが殺されたんだが。 

    お父さんを殺すときに、このおじいちゃんとお姉さんは後ろ

向かして、一番末っ子の、この女の子はお父さんを見させとって

殺したというんですね。 

    これは大変だなというと、私は思いましたけれども。あの小

さいころでもね、何で必ずね、一番ちっちゃい子を見せとってお

やじを殺すんだろうと、思ったんですが。まあ、そんなことがあ

りました。 

    その人たちは、２、３日したらどこかに出ていったんです

が、まあ、どこへ行ったか、私は分からないんですがね。 

９．米兵の態度がだんだん険悪になる 
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（４）恐ろしい目に遭う 

仲本先生 

    夕方になりますとね、山の上の電波探知機あったところに、

すでにもう、米軍が電波探知機つくったんですね。そこから下の

ほうに向かってね、もうほんとにバリバリバリと、一斉射撃をす

るんですね。 

    それを合図にして、この辺で山狩りをしておった２、３名で

す。だいたい３名か４名なんですが、その山狩りをしておった連

中がね、今度は暗がりとか、そういったやぶに、バンバンバンバ

ン撃って、それから引き上げていくんです。 

    そうすると私たちはですね、これで安心するわけだ。ウワイ

ディップー。方言でウワイディップー、終わりの鉄砲ということ

でね、これが鳴ったら彼らはもう帰るよということなんですよ

ね。ウワイディップーということで帰るんですよ。 

    これが鳴ると、しばらく様子を見て、さっとまた避難小屋に

下りてくるんですが。その日ですね、その避難小屋に歩いてる、

先頭はそのおばあちゃん。それからおじいちゃんがおって、それ

からお兄さんがおって、僕がおって、４名こう下りていったん

で、一番後ろの僕のほうがですね、アメリカさん見つけたんです

よ。兵隊を。 

    「やあ、アメリカードー」と。といって、こう言ったら、そ

のおばあちゃんは後ろを振り返って僕を見て、「シカーグヮーヤ

（臆病者）」と。臆病だと言うわけですよね。怒られたんで、も

う仕方なく、そのまま入っていったんです。 

    入っていったら、３名おりまして、三方を囲んでいるんです

ね。われわれ、その真ん中へ入っていったわけです。その真ん中

にね。もう逃げるわけにいかないですね。  

    そしてね、ところが、ここのほうに女性がいるんですよ。日

本の女性が。ひと言もしゃべらなかったんですが、おそらくどっ

かで拉致されてきた人ですね。非常に、服装も乱れておりまし

て、顔も非常に悲しい顔をしていました。 

    で、そこに入ってきたんで、われわれはもう仕方ないから、

そこへ４名座ったんですよ。どうも大変だ。ところがね、どっち

かというと、ある程度、われわれ助かるんじゃないかなという気

はするんですよ。 

９．米兵の態度がだんだん険悪になる 
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（続）（４）恐ろしい目に遭う 

仲本先生 

    なぜかというと、そこに日本の女性がいるわけですから。心

配するのはね、あの若い連中。若い人たち。この人たちが帰って

こないかなというのが心配なんですね。ところがね、やっぱり当

番は早いんですよ。 

    炊事当番である人がね、お兄さんが、こっちから、着物を着

けていますから、こっからタオルを出しながら、「ンメーサイ、

ンメーサイ」と。何か遠くのあの辺にね、われわれが座ってたの

見たんでしょう。 

    「ンメーサイ、ンメーサイ」と言いながら。ンメーサイとい

うのは、おばあちゃん、おばあちゃんということだよね。そう言

いながら。そして、自分もこの避難小屋に入って、そこに針金掛

けてありましたんで、それにタオルを掛けようとしたの。そのと

きにね、自動小銃をここにくっつけられた。おなかにね、自動小

銃くっつけられた。 

    そして、後での話ですが、「ダマレ、ダマレ」と言ったらし

い。手を離して、こうしてるのを「ダマレ、ダマレ」と言ったら

しいんですが、そのときにぱっと逃げたんですよ。 

    そうすると、ちょうど避難小屋がこうありますと、これから

土手になってるのを、この人はぷうっと、こう逃げたんですね。

これからいくら撃っても当たらない。すると、われわれはこの辺

におって、ああ大丈夫、逃げたと、行くのを見ておったんです

よ。で、ああ、大丈夫だったよと。 

    それと、もう一つ安心したのはね、鉄砲の音が聞こえたか

ら、もうほかの連中は帰って、もう来ないだろうという安心した

んですが。ところがね、そのときになって、私と一緒に座ってお

った、そのおじいちゃん。このおじいちゃんがね、あの、びっく

りしてるんですよ。 

    鉄砲を撃たれたんでね。もう、音を聞いたんでびっくりして

からに、アメリカさんにこんなして言ったんですよ。「なあ、も

う、私はもう年も 60近くなっています。どうか命だけは助けてく

ださい」と、にじり寄っていったわけよ。そうしたらアメリカさ

んはね、「何」というような感じで、自動小銃をぽっと向けたん

です、こうして。 

   そうしたら、おじいちゃん、ますますびっくりして、「ああ、

ワッターヤ、ヒンギーンドー」と。僕は逃げるということでね。

誰かが「おじい、逃げるな」と言ったんですが、ぶんぶんぶんぶ

んと。 
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（続）（４）恐ろしい目に遭う 

仲本先生 

    そのころは着物ですから、わら帯をしてます。それが外れて

ね、ははは、着物をひらひらさせながら、ふんどし１本でぱあっ

と逃げていったんですが。「オジー、ヒンギランケー」といって

言ってるんですがね、ああ、もう変な声出して、鳴き声出して、

ばあって逃げていったんですが、幸いに、やっぱり年寄りだから

撃たなかったんだ。それでひと安心ですよね。 

    それから、かなり安心してましたね。まず、鉄砲が鳴ったか

ら若いもんが来ない。それから、おじいが逃げても撃たないとい

うことですから、安心していたんですが。 

    ところがね、また来たんですよ、２人。まきを担いで、まき

当番。この人ね、一番前になっておったおじさんはね、すぐ見つ

けたわけですよ。もう仕方ないから、まき下ろして帰ってきた。

後ろの人も見たんですよ。 

    見たらね、彼は逃げられると思ったのか、これ静かに下ろし

てね、おしっこするみたいに、ま後ろを向いて、要するに来た方

向に向いてるんですよね。それを、こっち側に座っとったアメリ

カさんがバンバンと撃ったんです。 

    そしたらね、何か変な声を出してね、溝になってましたか

ら、そこに倒れたと思ったんですよ。倒れたと思って。「あい

や、撃たれた」といってやったんですが、アメリカさんもすぐ、

そのころから電灯をつけて、そこを探したんだがいない。ところ

が、血の跡がある。 

    血痕を探していったんですが、もう夜ですから、アメリカさ

んだって怖いんです。遠くまでは追っかけていかない。しばらく

したら引き返してきたの。引き返してきて、われわれに銃を向け

たんですよ。自動小銃と。 

    そして、この女性を後ろにして、そして僕らに向かって、こ

うして後ずさりしながら帰っていったんですよ。 

    こうしたんでね、私たちはもう、もう、今度殺されると思っ

て、そこへ４名座っておったんですが、その後から入ってきたお

じさんと５名になっていますよね。そして、ぱあっと逃げたんで

す。彼らはこうして行ったんですね。 
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（続）（４）恐ろしい目に遭う 

仲本先生 

    それで山の中に逃げて、茂みに隠れておったんですが、この

ときの恐ろしさっていうのは、もう大変なもんですね。人間とい

うのは、あんまりびっくりするとね、胃が鳴くんですよ。ぐう

っ、ぐうっといって。 

    茂みに隠れておっても、これがうんと大きな音で、くう、く

うと鳴くもんですから、もうおなかを押さえて押さえて、こうや

ってるんですが直らない。そのうちに、ばさっ、ばさっと人が来

ると、あいや、もうこれ、もうってやっておったら、ばさばさっ

と来た人が、そのお兄さんだったんです。 

    お兄さんもね、みんな散ったは散ったんだけど、僕がいない

もんだから。私も、一番びっくりしてますから、出ていかない

の。びっくりしてるもんだから、探しに来ておったんです。ま

あ、それでね、ものすごく、もうほんとに怖い思いをしました

ね。もうこんな思いは二度と、もうやらんどと言ったんです。 

    そしたら、この撃たれたおじさんは、結局ひっくり返ったと

思うんですが、アメリカさん、電灯つけても見えなかったから逃

げたんでしょう。と思ったら、結局ね、やっぱり撃たれとって、

逃げていって、別の山の上、頂上のうち行って、そこで倒れてお

った。 

    そこを若い人たちが帰ってくるときに見つけて、担いできて

あったんですが、ちょうど肩を撃たれていましてね。まあ、そん

なことがあったし、恐ろしい目に遭いました。 
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仲本先生 

後からね、若い連中がぞろぞろ出てきたときに、このアメリカさ

んたちは、もう興奮して、ほんと銃をこう向けたらしいんです。

幸いね、ＭＰがおるから、何でもなかったんですけど。もうほん

とに構え直して。 

    そして、これをぞろぞろ行って、トラックに乗せられて、石

川に連れられて行くわけです。そのときにトラックの上でね、読

谷飛行場の辺りからね、大きな、もくもくと真っ黒い雲、煙が上

がってるんですよ。 

    へえ、何だろうと言ったら、また特攻隊がやったんじゃない

と言う人もおったんですが、石川着いてみたらね、やっぱり特攻

隊がやったという話なんですね。特攻隊が、そのゆうべ来てね、

やったと。 

    その写真は後で見たんですよ、私。見たが、日にちも何も分

かんなかったんですが、後でね、インターネットから調べてみた

ら「沖縄戦場」というホームページがあって、水ノ江という人

が、秋田の人ですけれども、彼がね、それを載っけてるんです

よ。これがそうなんですけれども。 

    結局、義烈空挺隊というのを組織して、読谷飛行場に胴体着

陸してるんですね。ほんとは向こうを出るときは 10機だったらし

いんですが、とにかく読谷飛行場に突っ込んだのは１機なんです

ね。突っ込んで。 

    そっから全部散って出て、その辺にあるアメリカの飛行機に

火を付けたり、爆弾を投げたりしてやって。それからガソリンタ

ンクに火を付けて、この人の話だと、600 万ガロンといいますか

ら、相当のガソリンが燃えたんですね。 

    その燃えたのが、われわれが、収容所に行くときの、あれだ

ったんだろうと、思ったんですが、これは後の話なんですね。 

１０．石川難民収容所へ 
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（続）１０．石川難民収容所へ 

仲本先生 

    そして水ノ江さんは、秋田県でね、警察官で、ヘリの救助隊

の副隊長さんで。後で、私会いましたけれども。わざわざ毎年、

沖縄に来て、30年になると。30年の間にずっと調べて回って、こ

ういうふうなことをやってるんですね。こんな人もいるんです

ね。 

    沖縄に何月何日から行きますという、メールが来たんで、あ

あ、そんならぜひ会いたいですということでね、お願いしますと

いうことで、会っていただいたんです。 

    それが、収容所に行くときの、あの煙だった。読谷飛行場の

ね。この人の調査からすると、かなりの被害を受けていますね。

アメリカの飛行機から、ガソリンタンクからね。 

    少し後戻りしましてね、その山の中での食料事情について、

もう少し詳しく話しましょうかな。 

    山の中には、うちの父などが、米などは備蓄するように、穴

を掘って山の中に、隠してあったんで、そういったもので間に合

ったんですが。ところが、肉類とかですね、こういったのはどう

したかというと、当時ね、ブタとかヤギとかウシ、ウマ、たくさ

ん、逃げて歩いとったんですね。 

    そうすると、若い人たちがそれを捕まえてきて、つぶしてや

ったんですが、ブタとかニワトリとか、そういったものまでは、

われわれでもできたんですが、やっぱりね、ウシとかウマとかい

うことになりますとね、若い人たちが連れてきて、やっぱり殺し

ていました。それをね、塩漬けにして、また蓄えると。そういう

ふうな状態でしたね。 

    ですから、やはり山の中でも、要するに、私たちの村の人た

ち、地域の人たちは、そんなに食料には困らなかったんじゃない

かと。ただね、疎開で南部あたり、島尻あたりから来た人たちが

いましたので、こんな人たちは非常に困ったかもしれません。 

    特に、自分の配置されたうちから離れた人がいます。この人

たちはね、非常に困っただろうと。食料関係では。うちに配置を

されて、そのうちの人と一緒に逃げてる人は、おお、やっぱり食

料事情はよかったんじゃないかなと思います。それと、日本軍の

食料なんですが、これはもう大変でした。われわれ子どもから見

ても大変だと思いました。 
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（続）１０．石川難民収容所へ 

仲本先生 

    例えばですね、防空壕を掘ってるんですが、防空壕は１カ所

から掘るんじゃなくして、両方から掘っていくわけですね。そう

すると、真ん中でつなぐわけです。そのつないだときに、やっぱ

りあの、お祝いみたいなことをするんですよ。兵隊さんね。 

    そうするとね、われわれ子どもにもね、「おい、今日、天ぷ

らがあるぞ」とかね、あるいは「今日はごちそうが出るぞ」と言

って、「来いよ、遊びに来いよ」といって誘う兵隊さんがおった

んですよ。 

    行ってみましたらね、兵隊さんがおいしそうに食べてる、そ

の天ぷらがね、ほとんど天ぷらじゃなくして、何かな、かずら、

葉っぱ。これを油に乗っけたようなもんで、ほんとに天ぷららし

くないもの。ええ。ほとんど、かずらでしたね。かずらの葉っ

ぱ。イモの葉っぱですね。それでした。私たちが食べてもおいし

くないと。子どもが食べてもね、おいしくないと。 

    それから、地元の人ですから、私たち、うち帰ると、わりと

いいもの食べてるわけですよね。それで、兵隊さんは、こら大変

だなと思いました。 

    それで、うちのおばあちゃんなんかも兵隊さん見ると、どう

ぞどうぞといって、よくうちの中に上げて、兵隊さんに食事をし

てもらっていました。兵隊さんも、「おばあちゃん、おばあちゃ

ん」といってね、非常になついておったようです。 

    まあ、そんなことで、日本の兵隊のこの食事というのも、大

変だっただろうと思うね。それからですね、ご飯。要するに、米

だけじゃないんですよ。米にサツマイモが入るんですね。 

    それはそれとしていいんですけれども、たくさん入るんです

よ、もう。米よりも多く、サツマイモのほうが多いんですね。 

    それならまだ許せるんですよ。ところが、サツマイモには、

虫の食ったのがあるんですね。その虫の食ったのは、これ１本入

れると、この鍋全体がにおいするんですよ。ええ。くさいの。こ

れをね、兵隊さんたちはもうほんとに、はは、一生懸命食べてい

ました。 

    これ見てね、私たちは、ああ、兵隊さんって大変だなという

思いをしたことがあります。それでまあ、うちのおばあちゃんな

んかも、このヌンドゥンチ（祝女殿内）のおばあちゃんですよ。

兵隊さんが来ると、いろいろ食事を出してあげていました。 
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（続）１０．石川難民収容所へ 

仲本先生 

    これは後の話になるんですが、米軍と比べると、もう大変な

違いですよね。後で出てきますけれども、アメリカさんと比べる

と、もう大変ですね、それは。 

    私たちは収容所を出ましたら、アメリカさんの配給がありま

して、その配給をもらって食べておったんです。 

    それから夕方になるとね、道路のそばに立つんですよ。そう

するとね、兵隊さん、要するにＰＷといったですね。兵隊さん、

要するに捕虜になった兵隊さん。この人たちが、あっちこっちの

作業に行くんですね。作業に行ったら、そっからいろんなものを

持つんでしょう。 

    そして、石川の収容所の道路からこう、通っていくわけです

が、そのときにね、子どもたち、その辺散らばっていますと、み

んな投げるんですよ。兵隊さんたちがね、要するに。 

    ふんどし１本しか着けてませんけれども、どこにどう隠した

か知らんですが、お菓子だとかね、いろんなものを投げてくれま

した。おそらくあれも、ふるさとを思ったんじゃないですかね。

ちっちゃい子どもたちを見て。まあ、そんなことがありました。 
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（１）石川難民収容所の状態 

仲本先生 

    そして、これから石川に行くわけですかでも、石川はです

ね、普通の米軍用のテントを張って、その中にたくさん押し込め

られていました。 

    そして、何かね、当時のを見ますとね、３万 6,000とか 8,000

とかいっていますね。人間がね、その避難民がそこに。いまだ

と、ほら範囲も広くなっていますけれども、あのころは石川の、

旧石川の部落ですから、そこにもされてるんですね。だから、も

うぎゅうぎゅう詰めです。寝るのも、ほんとに座って寝るような

感じでしたけども。 

    毎日のように死ぬ、死人が出るんですね。特に子どもが多か

ったんですが。でも、いつも、葬式用の、葬式というもんではな

くして、もう死んだ人はただ素手で担いでいくようなもんです

ね。 

    そして、石川の部落の外れに、あの、山があったんですが、

そこに埋めてるんですよ。だから、それが誰であるかも全然分か

らん人も、たくさんいたと思います。そこで、まあ石川の。 

    それとね、マラリアがはやったんですね。マラリアはやっ

て、そのマラリアで死ぬ人が多いんですよね。幸いにして私はこ

れにかからなかったんですが、うちの、要するにヌンドゥンチ

（祝女殿内）と一緒ですから、家族とは別れてますよね。 

    ヌンドゥンチの人たちは、そのマラリアにかかることはなか

ったんですが、ほかの人たちはかなりかかって、それで死んだ人

が多かったですね。 

    だいたい、その道のそばにいますとね、もう一日に５、６回

か、６回か７回ぐらい、10 回ぐらいですかな。運ばれていく人が

いました。そして、いまのように泣いてる人もいなければ、も

う、ほんとに淡々としてね。表情も。そういうような運び方でし

た。 

１１．石川難民収容所と終戦 
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（続）（１）石川難民収容所の状態 

仲本先生 

    それからですね。その収容所といってもですね、鉄条網が張

られてるんですが、その鉄条網のの幅がね、わりと広いんです

よ。そしてこれを開けるとね、大人でも出入りが自由にできるん

ですね。 

    で、私たちはどうしたかというと、朝暗いうちから、そこを

抜け出すわけです。鉄条網からね。そして、その近くにあるちり

捨て場に行くんですね。そこで残飯をあさったり、それから学用

品を。 

    私は主に学用品を集めたんですが、鉛筆とかノートですね。

そういったのがある。それから残飯が一番よかったですね。は

は。要するに、おなかを満たすことができましたんでね。 

    それもね、いま考えると大変ですよ。ドラム缶にね、コーヒ

ーのかすとか、たばこの吸い殻とか、いろんなのがあって、それ

に残飯を入れるわけです。 

    それをね、トラックの上から、ぼろぼろぼろとこぼすんです

が、それを私たちはその下へ、たかってね。その中からこうして

肉類を選んで、片手に持って、肉類をこう選んで、それを食べた

んですが。 

    まあ、すごくおいしかったですね。ははは。はい。いまだと

大変なことになると思いますけど。そんな残飯をね、したり。 

    それから、アメリカの、兵舎へ入りますと、いろんなのがあ

るんですね。毛布とか、そういったのがあるんで、それを取って

くるんですね。 

    特に毛布は、もう一番上等でしたね。これ持ってくる人は、

一番褒められたんじゃないでしょうか。毛布などは。 
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（続）（１）石川難民収容所の状態 

仲本先生 

    僕は、泥棒が、どうしたのか下手くそだったんですよ。とこ

ろが、１回だけ炊事場に入ったんですよ。炊事場にはいろんな食

料がありますからね。 

    もう、ちょっとアメリカが、出たり入ったりするのを見計ら

って、ぱっと入っていって担いでくるわけですが、選ぶことはな

いんです。もう、あるものを手当たり次第に持っていくもんです

けど。 

    １回入ったんですがね、さあ、砂糖といってもって、やっと

担いで、そしで山の中に行くわけですが、そこで調べたら、砂糖

じゃなくて塩でした。うん。非常にがっかりしましてね。 

   うち帰ったら、また怒られましたよ。「フラーグァーヤ」って

いって。ばかよといって怒られたんですが。まあ、そんなことが

ありましてね。そんなことで暮らしてましたが。 
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（２）学校の始まり 

仲本先生 

    ある日ね、先生がね、先生が子どもをかき集めて歩くんです

よ。要するに、追っかけて捕まえるんですよね。 

    すると、だいたいの子は逃げているんですが、私も逃げたん

ですが、結局ね、子どもを捕まえて、学校連れていって、要する

に教育をするというわけですね。 

    で、私たちは遊んでばっかりいたんですけれども、僕の友達

みんな捕まって、学校連れていかれたの。そうすると遊ぶ人がい

ないんで、仕方ないから私もついていっとったですが。 

    そしてそこで、要するに「君は何年生だ。名前は何という」

なんていって、こう聞かれて、組分けするわけです。それで、私

はつかまって、聞かれたときに、うそをついたんですね。ほんと

は６年生ですが、「５年生です」と。 

    私なりに、そのころ不思議に、理由があったんですね。要す

るに、６年生が５年生になると力強いから、けんかまで強いと。

泊校の延長ですかね、とにかくけんかが強いと。それから、学問

したって僕のほうがいいんじゃないかな。要するに、１級上です

から。 

    それから、もう一つね、一番心配だったのは、要するに父、

母に会ったときに何と答えようかと。父や母には、会ったとき

に、その学年を下がったら怒られるはずなんです。 

    それでね、この理由が面白いんですね。私なりにいまでも覚

えてるんですが、うん。あのね、５年生のときにほとんど勉強し

てないから、うん、また下がったんだと、もっともらしい理由を

つけてあったんですよ。だからおやじやおふくろと会ったときに

は、そう言おうと言っていました。 

１１．石川難民収容所と終戦 
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（続）（２）学校の始まり 

仲本先生 

    そのころですね、ちょっと写真にも載せてるんですが、石川

の収容所はこういうような形をしていたんですね。 

    そのバラ線の上に、洗濯ものなんかを干しておって、そこは

出入り自由だったんですね。朝で、暗いうちにそこを出て、夜、

出てくるんですよ。入ってくるんですが。 

    そして、うちでは、何を取ってきたっていって、広げてみん

なに見せるわけですね。まあ、そのころ、こう持ってきたものの

名前がね、“戦果”です。 

    “戦果”という名前ですね。要するに、戦争の結果というこ

とですよね。敵のものを持ってきたわけですから、戦果になりま

すよね。船沈めたと同じような、戦果といったんですね。 

    その戦果が少なかったんですよ、私は。だから、いつも怒ら

れていたんですが、まあ、そんなことがあったりして。 

    それと教室もですね、いまみたいに、板とかこんなもんじゃ

ないんですよ。ススキをこうして編んで、そして隣の教室をこう

開けると、すぐ見えるんです、みんな。そうすると、隣の教室を

こう開けて見たりしていましたが。 
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（１）石川市城前小学校の沿革史によれば 

仲本先生 

    私が、一番最初に行った学校が城前小学校というところです

ね。その城前小学校というのは、戦後教育の発祥の地といって、

いまも碑が建ってるんです。戦後教育の発祥の地といってね。 

    こういった、ほんとに、いろんな継ぎはぎだらけで、テント

とかね。僕のいるころは、まだこんなのもなかったですね。もっ

と悪い校舎だったと思います。 

    そして、そこもでき始め、学校の始まりというのは、どうい

うことだったろうと、沿革史を調べてみました。 

    城前の小学校がですね、５月１０日、初代校長山内繁茂（は

んも）と言ったんですがね。これはおそらく「はんも」という、

ではないと思うんですが、「はんも、はんも」して私ら言ったん

ですが。 

    この人がですね、アーレンという海軍大尉より、子どもたち

を集めて、幼稚園の子どもたち教育してくれんかと。要するに、

これらが、ぐれていくのは怖いと。このアメリカさんは、その辺

の良識はあったんですね。 

    集めてくれと言ったんですが、実際には４年とかね、集め

て、いるうちにね、そのところは４年といっても、僕はいま、例

えば５年だと言ったのは、ほんとは６年ですよね。年齢がまちま

ちなんですよ。年齢がまちまちなんで、結局高学年とかね、それ

から、中学年とか、何か決めたみたいですね。 

    そして、そこの城前の小学校には、当然私たちみたいな、要

するに１年から６年まで、それから、高等科という時代。要する

に７年から８年。それから高校。要するに戦前、中学と女学校と

かいた人たちも一緒にいたんです。全部。 

    ですが、ここには結局、小学校、高等小学校といいましたよ

ね。７年、８年の。それから高校生。要するに旧制中学生と女学

生。こういった人たちが、全部一緒にごった返して入っていたん

です。 

１２．城前初等学校から宮森初等学校へ 
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（２）終戦の日を知らない 

仲本先生 

    私こう、隣の部屋見たときに、ちょうど、高校生の姉さん、

兄さん、姉さんだったと思いますが、そこに、先生がね、「お

い、日本はもう戦争負けたんだよ。負けたんだよ」と話をしてい

ました。そしたらね、この先生が憎いこと、憎いこと。ものすご

く憎かったんですよ。顔見るのも嫌だったんですが。 

    おそらくね、これはね、私のあれからしまして、要するに終

戦になったということじゃなくして、沖縄の戦争が負けたという

ことじゃなかったのかなと思っております。 

    といいますのはね、城前小学校ができたのが５月１０日です

ね。それから５月、６月６日に、いまの小学校、６月９日です

か。７月９日、いまの城前小学校に移ってきてるんですね。 

    したがって、戦争はそこで負けたんだよと聞いたのは、結

局、日本ではなくして沖縄戦だったと思います。そしてね、そこ

で珍しいのはですね、５月１０日といいますとね、どういう日か

といいますと、５月４、５日ごろ、沖縄が総反撃をしたことがあ

るんですよ。中部のほうで。 

    要するに、もう持ってる大砲とか、そういった、斬り込み隊

とか、爆雷とか、みんなで総反撃をしたんです。したのが、だい

たい４日か５日じゃなかったかと思うんですが。 

    そうすると、その後ですよ。その後には、もうすでに学校が

建ってるわけですね。教育を始めてるわけです。それからする

と、先生方もすごく偉いなと思います。 

    それから、その初代の山内という校長先生。後での話なんで

すが、石川高校の記念誌に載っていましたけれども、最初はね、

みんな危なかったそうです、命が。要するに、日本人なのに、米

人教育をしてるということでね。 

    ちょこちょこ兵隊が山から下りてきよったんですよ。で、そ

の人たちに殺されはせんかということでね、非常に心配したらし

いんです。アメリカさんもそれは心配しておったみたいですね。 

１２．城前初等学校から宮森初等学校へ 
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（続）（２）終戦の日を知らない 

仲本先生 

    そして、私が石川に行ってからも、朝、バラバラバラッと銃

声がするもんですから行ってみたら、兵隊がやっぱり撃たれてま

した。だから、山からちょこちょこと、要するに、残ってる兵隊

たちが下りてきたりしましてね、危ない時期であったんですね。 

    そして、石川ではなかったんですが、ほかの収容所ではです

ね、来て、住民をサルといって殺したところもあるらしいんです

ね。要するに兵隊が。スパイだということで。だから、こういっ

た兵隊も怖いんですよ。日本兵も。 

    まあ、そういった時代に、あれ（学校）を始めたのは、すご

く偉かったなと。これはアメリカさんも、沖縄の、先生方も。い

までもそう思っています。 

    そして１０月２２日。このときはもう終戦ですよね。その学

校も大きくなって膨張していますから、これを城前小学校、ここ

に残るもん。そのときは初等学校といったんですが、そこに残る

生徒。それともう一つ、宮森初等学校へ行く人。それから、石川

高等学校に行く人。こう分けて、そこで分校式を行っておりま

す。分校式ですね。これが１０月の２２日ですね。 

 



 

岐阜女子大学「沖縄おぅらい」 

戦中・戦後の子どもの視点からのオーラルヒストリー 仲本實氏 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

■ 学校の様子 

仲本先生 

    分校式が行われたときは、私いました、そこで。その式に出

席しましたので、それから宮森に行くわけです、私は。 

    そして、その辺がですね、６月１日から学校分離までの教員

数ですね。記念誌に載ってるものを見ますとですね、６、８０名

ぐらいいるんですね。その人たちは、教員の免許持ってるんじゃ

なくして、中学校を卒業したり、要するにインテリの連中です

ね。この当時の。 

    そしてしかも、ある心配をしながら。要するに、殺されはせ

んかなと。要するに、スパイだといってね。アメリカ教育をして

るんだと。殺されはしないかなといいながら、そこに集まった先

生ですよね。だから、この人たちもすごく偉い人たちだったなと

思っております。  

    その記念誌から見ると、６月１日から学校分離までの、要す

るに１０月２２日ですか。その辺までに発令された先生が８０名

と、私が計算したら、勘定したらおりました。  

    だから、これは大変なことだったろうなあと。当然、給料な

んかありませんよね。まあ、こんなところで教育をしようと、し

たわけです。 

    そして私は、そっから分校式をしまして宮森小学校へ行きま

す。宮森小学校へ行きましたらね、まずテントの、要するに米軍

のテント、すぐストレートな米軍のテントそのままですね。何も

つくられてない。そして、その下にわれわれは叺（かます）を敷

いて、地べたに座って勉強するわけですが、机もない。机は自分

でつくるんですね。  

    例えば、テックスと呼んでおったボードですかな。紙みたい

なやつ。これでですね、私はこれぐらいの机をつくったんです

よ。座って、こう勉強ができるようにね。これぐらいのをつくっ

て、これを毎日担いで、学校へ行くんですが。 

１３．宮森初等学校時代 
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（続）■ 学校の様子 

仲本先生 

    そしてね、やっぱり当時の先生方は、やっぱり集団登校とい

うのをやっておりましてね、全部集団で、こう行くんですよ。そ

うすると、その集団で行きながら、班長さんがおって、歌を歌い

ながら行くんですが、その歌が面白いんですね。 

    ここに書いてありますが、「♪ 青空仰いで／大きな呼吸／

みんなそろって／この胸張って／いつもいつも／クァーシヌ配給

マチカンティー」と。お菓子の配給を待ち望んでいるという歌を

つくってですね、歌いながら学校へ行くんですね。これは元歌が

何だったかは、分かりませんけど、とにかくそういった歌で、学

校行きました。 

    お菓子の配給があるんで、その日だけは何があっても必ず出

席するということですね。チョコレートなんかが多かったような

気がします。 

    そして、宮森小学校というのが、結局、２番目の学校に、戦

後の、終戦後の２番目の学校ですが、その１番目の学校ですね。

いまも、この城前小学校というのがありましてですね、そこに

は、教育発祥の地、戦後教育発祥の地という碑が建っておりま

す。 

    だから結局、沖縄県で戦後、一番最初の教育を始めたのはこ

ちらだろう、だろうと、と思われます。そういった碑が建ってお

ります。これも写真に載っけてありますけれども、そんなことで

すね。 

    それから宮森小学校行きましたら、いまみたいな校舎は、ス

トレートの米軍のテント。それから、机、腰掛けもなしというと

ころでしたんで、そこで地べたに座って勉強するんですが。 
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（続）■ 学校の様子 

仲本先生 

    あのね、黒板ってあんな黒板なくて、ベニヤ板に黒いペンキ

を塗ったもんで、消しても消えないんです。ただ、黒いペンキを

塗っただけ。そしたらチョークもね、こんなに太い、これぐらい

した、あれは何用ですかね。こんなチョークがあったんですよ。

直径３センチぐらいしてるチョークがね。これで先生は字を書い

て教えていました。 

    まあ、こんな状態、宮森小学校では。そしてやっぱり、１級

下がってますんでね、けんかは強いしね、相撲も強いしですね、

大変楽しみでした。親はいないけど。 

    といいますのはね、当時はまだ、男女共学じゃなくして、男

性の教室、女性の教室、分かれていました。例えば、５年１組で

すと、５年１組の男性、５年２組の男性と。そうすると体育の時

間になると、両方集めてきて相撲取りさせるんですよ。江戸相撲

ですけれども。 

    一列に並んで、小さいほうからこう行くわけですね。私、中

ごろから出るんですよ。やっぱり強いんですよ。全部負かしちゃ

って。向こうの一番上まで。そして、先生困っちゃって、よし、

じゃあ、おまえ自分のクラスと戦いなさいといって、要するに僕

の次の人から、また、やったんですけれども。 

    まあ、そういうふうにして、どっちかというとやんちゃ坊主

で、やったんですね。ボスみたいに歩いとったですね。 

    あ、そして僕、泊国民学校にいるころまでは、一番弱いほう

なんですよね。精神的にも。勝つと思っても、いつも負けてる。

そういった状態で、けんかができないと。 
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（１）昭和２１年８月に山田村に帰ることが許された 

仲本先生 

    昭和 21年の８月になってですね、山田の村に帰れることにな

ったんですね。要するに、あちこちの収容所からみんな集まっ

て、自分の部落に帰ってきたんですよ。 

    そしたら、そこで、結局、家族と一緒になって、私は、そこ

で合流するわけですけれども、ほんとの意味で、その辺で、家族

らしいのに会うわけですけれども。 

    そこもまだ、またね、ヌンドゥンチ（祝女殿内）と一緒なん

ですよ。そのヌンドゥンチとね。実家と母。おやじは帰ってない

ですが。 

１４．家族が一緒に暮らせるようになる 
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（２）父の消息を探す 

仲本先生 

    ちょっと言い忘れましたけれども、おやじはですね、当時、

石川のところで、毎日、ではないでしょうけれども、２、３日に

１回ぐらい、要するに、屋嘉部落といって兵隊が収容されてると

こ。兵隊とか防衛隊とか、そういった人たちが収容されたところ

で、氏名を書いて、いまあちらに収容された人は誰ですと、名前

を発表するんですよ。 

    そしてそのとき、私はいつも行ってました、聞きに。おやじ

はいないかな、いないかな。夕方になると、いなかったって、今

日もいなかったって、しょんぼりして帰ってきたんですが。ま

あ、そんなことがありましたね。 

    でも、山田に行って、結局、みんな一緒になることができた

んですね。 

    それはよかったんですが、やっぱりものさ、残飯探しはある

んですよ。山田の近くにちり捨て場がありましてね、やっぱりド

ラム缶からぼろぼろと、こうこぼすのがあって、それの肉を拾っ

て食べたりしたんですが。  

    それから、よく浜辺を歩いたですね、冬は。浜辺を歩きます

とね、水が冷えて、魚が泳げなくなって、そこによ、打ち寄せら

れてくるのがいたんですね。そんなものを食べるとか。  

    それから、私のうちはですね、ドラム缶の、コールタールの

入ったドラム缶。これの空き缶になったやつは、中がコールター

ル付いてますよね。これを延ばしましてね、トタンみたいにし

て。それを壁に張ってあったんですよ。そうすると、このまます

ると着物汚れますから、うちから今度は、アメリカの兵舎のテン

トを持ってきて、テントのカバーで内壁をつくってあったんで

す。 

    そうすると、その桟（さん）がありましてね。その桟をネズ

ミが歩くんですよ。そうすると、このテントからね、ネズミが歩

いてるのが分かるわけ。うん。こうしてね。そら食料だといっ

て、こうやって捕まえて。そして、頭の近辺をこうつぶして、落

とすと、結局、床下に落ちるわけですね。また、床下に入って、

これを取ってくるんですが。これが食事になるわけです。ネズミ

はそういうふうにして、たくさん食べました。 

１４．家族が一緒に暮らせるようになる 
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（続）（２）父の消息を探す 

仲本先生 

    それから、セミ、メジロとかね。もうとにかく、ありとあら

ゆるもんですね。バッタとかも、食べられるのはすべて食べまし

た。焼いて。ええ。その中でも、やっぱり、ネズミはいいごちそ

うでしたね。ええ。  

    それと、うちでね、ウサギを養っておったんです。ウサギは

もう一番、肉類を供給するのは上等ですね。要するに、毎月生む

んですよ。子どもを、毎月。ですからこれを、特に弟がウサギを

飼って、私はニワトリを飼って、そういったものをつぶして食べ

たりしていましたが。 

    それから、弟はブタも飼ってましたね。300斤といいますから

ね、相当、大きなブタですね。300 斤というと何キロになりますか

な。200キロぐらいになりますかな。300 斤のブタを大きくして、

それを、売ったこともあります。まあ、そんなことで、山田で暮

らしていました。 
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（３）蘇鉄地獄 

仲本先生 

    それでもやっぱり食べるのないから、ソテツを食べるんです

よ。ソテツをね。そのソテツというのは、こうして大きな幹があ

って、それから、子どもがこう出てくるんですけれども、この子

どものほうですね。ここは柔らかくて、すり鉢でこうするにも簡

単に、わりと軟らかく、すれるんです。 

    その代わり、ソテツには毒があるんですよ。このソテツを採

ってきて、その皮まで、はいでですね、皮を取って、それをいく

つかに切って、漬けるわけです、水に。２、３日漬けて、結局、

毒抜きでしょうね。それをすりましてね。すって、そして、洗っ

て、搾って、でんぷんを取ると。 

    それから搾ったかす、要するに、おからみたいなやつがあり

ますよね。なっていますから、それを取って、こう卵みたいに丸

くして、石垣の上とか、そんなとこに干すんですよ。そうする

と、しばらくたつと、ものすごく臭いんですね、あれ。発酵する

んでしょうね。これで結局、毒が消えるんじゃなかったかなと思

うんですが。発酵して臭いんですが、こういったのが食料になる

んです。 

    だから、取ったでんぷんはですね、もうほんとにお祝いとか

何とかのときに、機械油で天ぷらに焼いて食べるんですよね。機

械油で。機械油は消化しないので、全部出てくるんですよ。パン

ツはまあ、いつも真っ黄色ですね。あれ食べると。うん。そんな

時代。 

    それから、そうすると次は何食べるかというと、これはも

う、いつもは食べられませんので、あのでんぷんは。この搾りか

す、搾りかすを、結局発酵して、もう臭く、からからに乾いたや

つを、臼で、こうつつくわけです。すると粉にして。 

１４．家族が一緒に暮らせるようになる 
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（続）（３）蘇鉄地獄 

仲本先生 

    で、あのヌンドゥンチ（祝女殿内）はですね、そのころ９名

か 10名ぐらいの家族ですが、結局ね、米１合をこれ入れるんです

よ。こんな大きな鍋でしたが、米１合。あと、全部、このかすで

す。かすを入れておじやにして、ツワブキがありますね。ツワブ

キをちぎって入れるんですね。かずらが、まだあんまりないんで

すよ、そのころ。ないんで、そのツワブキとか、クワの葉っぱな

どを入れて、おじやにするわけです。  

    そして、９名家族でしたから、９つちっちゃなイモを入れる

んですね。これ一つでも間違うと、あと大げんかですよ。ええ。

一つずつ。 

    で、だしがないんで、どうするかというと、このだ円形をし

たね、サバ缶があります。あの、味のついてないの。それを一つ

入れるんですね。そしてかき混ぜて、これでだしにするんです

が、それを、まあ、４杯も５杯も食べるわけですね。ええ。 

    ですから、当時の子どもというの、われわれは、おなかだけ

はこんなに大きくして、手足はこんな細くして、ええ。まあ、ほ

ら、最近で、よく新聞とか写真で見たような、ベトナムでね、戦

災に遭ってる、あの子どもたちなんか、あれらもやっぱりこんな

してますよね。 

    食料はなしで、おなかだけ大きくして、手足が。まあ、こう

いった戦地の、戦場の子どもたちみたいに、私たちもそういうよ

うな体形でした。 
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（４）山田小学校開校 山田小学校創立百周年誌を見ると 

仲本先生 

    山田小学校は、結局、われわれが山田に移動していったとき

に、すぐ始めようという、先生がおりましてね。そこで、山田小

学校のね、創立 100 周年記念誌を見たんですが、９月１日から学

校を始めていますね。８月になって、山田に移動が認められたん

ですが、９月１日はすぐ学校を始めてるんです。 

    その当時ですね、古い校舎が、要するに、戦前の校舎が１つ

残っておって、それをみんな、床も全部取っ払ってですね、モー

タープールにしてあったんですよ。米軍が。 

    そのモータープールにしてるのを、そのまま。それから、村

の人たちが出て、かやぶき校舎をつくったんですが、それが学校

の始まりでした。  

    机、腰掛けも全部自分たちで。そして、いまみたいに、この

一人掛けじゃなくして、ベンチみたいな、二人掛ける用のがつく

りやすかったんで、男の先生も女の先生もみんな一緒に、それか

ら生徒も一緒になってつくって。下級生からこうしてね、だんだ

んそろえていったんですよ。これが山田小学校のあれですね。  

    そして、そのときに私、何年になっておったかというと、６

年生ですよね。要するに、石川でうそついていますから、６年

生。そしてね、22年ですか。22年の３月に卒業するわけですが、

私は卒業しないんですよ。３月の 26日に卒業生、１回目の卒業式

をしてるんですが、私は６年生におったんですね。 

１４．家族が一緒に暮らせるようになる 
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仲本先生 

    そのころね、ちょうどおふくろが、そこの教員になっておっ

たんですね。そうすると、メンツの問題もあるんでしょう。いま

考えると。うん。これは年はね、７年生の、該当者だと。 

    でも６年生にいるから、君はもう、高校受験の資格がある

と。だから、おまえ受験しなさいと。あのころはですね、７年、

８年から受験できたんです、高校のね。６年におってはできんか

ら、おまえできなさいといって、いつもけんかばっかりしまして

ね。 

    ある先生が「おい、どうでもいいから、とにかく勉強すれば

いいんじゃないか」といって、慰めてくれたんだよ。そして、

「うちにも来いよ」といって言ってくれたので、ああ、どうせ落

ちたってもともとだから、行こうかなといって、結局、決めたん

です。すると先生は、急いで願書を書いたみたいですね。 

    それからはもう、この先生はね、来てじきから課外授業して

いました。ええ。そして、山田の村はですね、ほかの恩納村の村

に比べてですね、高校生が多かったんですよ。それは一番来てじ

きから、すぐ勉強を始めていましたから。 

    そのほかのところは、いまごろ高校に行かすかとか、女の子

なんか、女の子が高校行くかなんていってね、行かさないところ

も多かったんですが、山田だけは、この先生が、行かさんという

ところも、うちに掛け合ってですね、たくさんの受験生抱えてお

ったんですが。 

    そしてずっと、夜、日が暮れるまで受験勉強をし、それか

ら、夜は「おい、おまえはこっち来い」といって、２人か３名、

３名ですね。３名呼ばれまして、そこでもう一生懸命教えられた

んですよ、ん。 

    そうすると、当時、僕は分数も分からんぐらいでしたから、

これをね、教えるのは、ほんと先生大変だったろうと思うんです

がね、みんなきれいに教えてくれてですね。結局、私は行きたく

なかったんだけど、結局、受験をしたんですね。 

１５．飛び級して高等学校に入学 
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